
aqui você encontra as traduções necessárias à compreensão 

das interpretações textuais que compõem a versão brasileira 

da ex posição sophie calle cuide de você. 

 Sophie Calle cuide de você

 esta brochura é de uso exclusivo dos visitantes 

 durante a permanência no espaço expositivo. por 

 favor, ao deixar a sala, entregue-a a um mediador. 
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4 aDoleSCeNTe
anna Bouguereau

ele se acha!



5aDVoGaDa
Caroline Mécary

re: Calle/X

prezada senhora

li com muito atenção a carta de separação que lhe foi enviada por X., a qual me foi encaminhada, pela 
senhora, para análise.

Se não há amor ideal aqui, esta missiva indica certamente uma combinação de infrações, ou seja, o fato 
de cometer simultaneamente várias infrações em um só ato.

a senhora me informou que X. se apresentou como escritor. pode-se duvidar dessa capacidade, pois, na 
carta que a senhora recebeu, os seguintes elementos podem ser notados:

– a falsidade da escrita.
– a linguagem rígida, incorpórea e superficial.
– repetições.
– falta de concordância dos tempos verbais.

Segundo o artigo 313-1 do Código penal francês: “Fraude é, com o uso (…) de falsa capacidade, (…) 
enganar pessoa física ou jurídica de forma a conduzi-la ao seu próprio prejuízo (…) prestar um serviço 
ou consentir um ato que demande ou dispense uma obrigação”.

No presente caso, a “falsa capacidade” de escritor – que, de acordo com a jurisprudência, pode 
ser resultado “da afirmação mentirosa de uma profissão privada” (Crim 26, junho 1974) – parece 
claramente comprovada.

2. No contexto do comércio amoroso, que a senhora descreveu para mim, também há indicação de que 
a senhora foi enganada, não só como mulher, mas também na sua condição de consumidora.

ao ler a carta, pode-se observar que:

– X. é egocêntrico e narcisista,
– X. está com medo do “desassossego”,
– X. não é generoso,
– X. recusa qualquer debate,
– X. não quer perder coisa alguma,
– X. somente pensa no dano que ele sofre
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Todos estes elementos atestam fraude no que diz respeito à natureza, à forma, à composição e às 
qualidades substanciais de um homem apaixonado.

o artigo l 213-11 do código de defesa do consumidor francês prevê punição de dois anos de prisão e/
ou multa de €37,500 para “qualquer um que tenha enganado ou tentado enganar a parte contratante por 
meio de qualquer tipo de procedimento (…) em relação à natureza, à forma, à origem, às qualidades 
substanciais, à composição ou ao conteúdo dos princípios úteis de quaisquer bens”.
Sendo o comércio amoroso não só o mais antigo, mas também mediado ao extremo, certamente o 
Tribunal condenará X. à prisão por tê-la enganado quanto ao vínculo amoroso.

Conclusão: a carta que a senhora recebeu lhe dá grandes chances de ver X. condenado pelo tribunal por 
fraude e engano no que diz respeito às qualidades substanciais dos bens.

o dano causado ainda está para ser definido: tempo perdido? agressão ao ego? Doação de si a uma 
“falsa capacidade”?

Cabe à senhora, mesmo antes de chegar ao promotor público, julgar a conveniência de uma ação legal. 
Será que a senhora não estaria dando crédito demais a X., ao dar-lhe um papel na cena judiciária?

estou à sua disposição para discutir mais profundamente esse caso. atenciosamente,



7aSSiSTeNTe SoCial peNiTeNCiÁRia 
M. l.

Com x. prisioneiro
acredite-me, essa carta é um maravilhoso símbolo de confiança, respeito e amor.
esse homem tem uma imagem positiva de você e isso deve ajudá-la a ter sua confiança de volta e a 
recuperar a autoestima perdida pelo fato de você estar na prisão.
aconselho você a guardar essa carta que, tenho certeza, irá lhe dar força na solidão da sua cela.
apesar de ser uma carta de rompimento, eu recomendo que você a leia novamente sempre que a 
tristeza dominá-la.



8 BaChaRel pela ÉCole NoRMale SUpÉRieURe
Mazarine pingeot

análise Textual.

Como não sabemos de onde esse trabalho foi extraído, o texto será analisado de forma isolada, sem 
referências externas. No entanto, é uma carta e, como tal, se refere a um destinatário, “Sophie”, e à posição 
do escritor que desde o começo se coloca em um diálogo. Talvez um diálogo de mão única, já que se 
trata de um término de relacionamento, contudo, um diálogo, pois o autor está falando com uma mulher 
específica. De fato, trata-se de uma intenção parcial, pois o autor tenta justificar uma ação primariamente 
sob o seu ponto de vista, e o destinatário pode ser simplesmente um mero pretexto. a autoanálise supera 
a função puramente informativa, e obtemos mais informação sobre o estado de espírito do autor do que 
sobre a personalidade do indivíduo com quem ele está falando. essa carta se refere a uma relação amorosa, 
e podemos deduzir suas principais características, o que pode, em parte, explicar alguns parágrafos. É fácil 
definir o gênero, porque ela pode ser interpretada como uma típica carta de rompimento, da mesma forma 
como há um padrão nas cartas de demissão.

esse texto compreende uma introdução que é, no mínimo, obscura, uma seção principal indefinida e uma 
conclusão.

a primeira sentença define o contexto e, ao mesmo tempo, sutilmente anuncia o teor da carta: “há algum 
tempo venho querendo lhe escrever e responder ao seu último email”. a expressão “há algum tempo” 
combinada com o verbo de vontade “querer” cria imediatamente um paradoxo. então, a intenção foi 
adiada. por quê? o uso da primeira pessoa indica que autor está completamente envolvido no que está 
falando, o que, afinal de contas, é o mínimo que se pode esperar, e de certa forma relativiza a discrepância 
entre a expressão deliberadamente vaga “há algum tempo” e o verbo “querer”. o autor usa o pronome 
formal de tratamento [vous]. isso não significa uma distância educada, pois ele não está respondendo a 
um e-mail qualquer, mas ao “último”, então, logo depreendemos que outros o precederam. a sequência 
de dois verbos é reveladora: “escrever” e “responder”. Nota-se a necessidade de repetir algo que parece 
ser a mesma coisa, mas nunca é, como se existisse uma constante hesitação entre dois desejos. Mas pode 
se tratar também da simples expressão de consciência pesada. o autor não está seguro de si. e o ato de 
escrever e o de responder certamente não são idênticos. Se o ato de responder inclui escrever, escrever 
não inclui uma resposta. então, essa carta é, ao mesmo tempo, uma resposta, mas, acima de tudo, uma 
mensagem independente de qualquer correspondência. portanto, a carta é mais importante do que a 
resposta, na medida em que constitui uma resposta geral a um relacionamento amoroso, enquanto que a 
resposta está ligada apenas ao último e-mail. o texto seria mais elegante se tivesse sido enviado como uma 
carta independente, e não como uma resposta que faz parte de uma longa correspondência. Mas parece 
que o autor tem a necessidade de situar essa carta dentro de uma continuidade para dotá-la de sentido, que 
aparentemente desertou sua existência. a tentativa é ingênua ou equivocada. 
a referência ao tempo é insistente, porém, deliberadamente vaga, o que sustenta a tese da falta de 
continuidade e, portanto, de coerência, como mencionado acima: “ao mesmo tempo, me pareceria 
melhor conversar com você e dizer o que tenho a dizer de viva voz”; “…há algum tempo” e “ao mesmo 



9tempo”: que temporalidade é essa, senão a da indecisão crônica, que é precisamente atemporal?  
as intenções do autor já são obscuras, mesmo antes de ele chegar ao ponto. 
Mais uma vez, temos uma repetição: “conversar com você e dizer o que tenho a dizer de viva voz”. o 
verbo “conversar” não pede sempre um objeto; pode ser um verbo intransitivo e sugerir o simples desejo 
de se abrir. por outro lado, “dizer” implica algo a ser dito, e é muito mais preciso. ele nos aproxima do 
objetivo da carta: dizer que está tudo acabado. principalmente porque essa perífrase é redundante: “dizer 
o que tenho a dizer de viva voz” só pode ser seguido de um “mesmo assim”, que introduz a segunda 
virada: no final, o autor decide escrever e não falar, por mais que essa segunda solução lhe “pareça 
melhor”. a posição do autor é tudo, menos clara. pode-se suspeitar que a única justificativa para a 
incoerência e o estilo errático da mensagem seja uma boa dose de covardia. Mas isso também pode ser 
simplesmente resultado de um turbilhão de emoções e de escrúpulo. 
o objetivo do texto não é mencionado e nunca o será, como se fosse muito difícil designar uma separação 
pela própria palavra; como se palavras fossem definitivas demais para ser usadas diretamente, sem 
rodeios. Nessa carta, há claramente um medo de dar nome às coisas. isso parece contradizer as últimas 
palavras: “Mas pelo menos será por escrito”. Mas a única coisa que é escrita é exatamente essa coisa 
dispersa e indefinida que o autor tenta circunscrever ao corpo do texto. essa carta de rompimento é um 
virtuoso exemplo da arte de conseguir nunca dizer do que se trata. essa é a função do escritor, ou ele usa 
essas ferramentas para driblar seu destino? 

o outro é evocado como testemunha e, mais que isso, como confidente. o autor é muito inteligente ou 
perverso, para incluir em sua própria derrota a mulher a quem ele se dirige. e, fazendo isso, ele insinua 
que ela teve participação ativa no término de tudo, mas que, ao mesmo tempo, ela não pode se distanciar: 
“Como você pôde ver, não tenho estado bem ultimamente”. Mais uma vez, o uso de uma indicação de 
tempo vaga, insistente e confusa. o estilo não é refinado, o que pode ser um sinal de autenticidade. o 
uso do pretérito perfeito composto corresponde a essa mesma confusão temporal, a não ser, é claro, 
que se trate apenas de um tique literário. Mas a repetição de “como” não parece ser uma técnica literária. 
“É como se não me reconhecesse na minha própria existência.” o uso de “como se”, muito conhecido 
na psicanálise, é outra maneira de resistir a “dizer”, uma forma ingênua de proteção, uma fórmula 
redundante que serve para evitar o uso de outra mais direta: “Não me reconheço na minha própria 
existência”. o excesso de verbos na primeira pessoa e adjetivos pessoais (“estou”, “meu,” “minha própria 
existência”) denota uma fraqueza de identidade, que pretende ser camuflada com o uso de “é como”. em 
seguida, a frase nominal descreve essa sensação de hesitação ou confusão existencial: “Uma espécie de 
angústia terrível”. o autor responde a essa ansiedade se isentando de qualquer responsabilidade – “contra 
a qual não posso fazer grande coisa” – e propondo uma solução, uma resposta fácil que parece ser o 
resultado direto de uma fatalidade: “senão seguir adiante para tentar superá-la”. e segue essa irrefutável 
oração: “como sempre fiz”. o escritor se submete ao que ele acredita governá-lo, algo que parece não 
fazer parte dele, uma força destrutiva contra a qual ele nada pode. É como se a carta de rompimento 
estivesse sendo redigida por essa força independente. Vendo por esse lado, o autor não é responsável. 
No entanto, agora o tempo volta à cena: se anteriormente era vago, agora torna-se urgente: a corrida 
contra a inquietude começou. e é exatamente essa corrida que simboliza a separação sugerida, mas nunca 
explicitada, uma corrida semelhante a um furacão que varre tudo que encontra pela frente. 
Na sentença seguinte, o autor finalmente faz menção à destinatária. essa mulher impôs uma condição 
quando eles se conheceram: “não ser a ‘quarta’”. o que sugere que havia um trio e que, sem dúvida, 



10 essa figura era simbólica. há três mulheres específicas ou se trata de uma permanente necessidade de 
três mulheres, o que corresponde a uma personalidade fragmentada? além disso, essa condição nos 
diz que existia a possibilidade de ela se tornar a quarta; caso contrário, por que insistir nesse contrato de 
exclusividade? Na verdade, o termo exclusividade não é apropriado. Não ser a quarta não sugere que ela 
não poderia ser a segunda ou a terceira. No entanto, a necessidade de um pacto mostra que houve uma 
ruptura deliberada e aceita no estilo de vida do autor, e que esse estilo de vida está retornando. o autor 
afirma ter mantido sua “promessa” e parado de ver “as ‘outras’”, como se isso fosse uma grande prova 
de amor. É isso? Será que o fato de deixar de ver as outras constitui um sacrifício grande o bastante para 
ser considerado um sinal de comprometimento? Não seria normal “parar de ver ‘as outras’”, quando se 
começa um relacionamento? Não estaria o autor exagerando seu heroísmo para justificar seu “lapso”? 
Contudo, talvez a poligamia fosse um estilo de vida conscientemente adotado e até necessário. Nesse 
caso, essa renúncia certamente representaria um esforço, que seria esclarecedor no que diz respeito ao 
resto da carta. porém, a parte mais surpreendente é a continuação da sentença: “não achando obviamente 
um meio de vê-las, sem fazer de você uma delas”. ele tentou encontrar um meio? e então, ao falhar, ele 
abandonou de forma obediente a labiríntica construção dessa relação à quatre pelo amor de uma pessoa? 
o advérbio “obviamente” enfraquece essa hipótese. Mas se deixar de ver essas mulheres para evitar que 
a destinatária se torne uma delas parece algo que obviamente deve ser feito, então, por que ele escreve 
isso? acontece que essa renúncia não foi total, e essas palavras expressam certo lamento por não ter 
conseguido montar aquele harém. Talvez até um amargor inconsciente, pois não há em toda carta de 
rompimento certo rancor pela pessoa que se está deixando? Um rancor relacionado à consciência pesada 
pelo sofrimento causado? 
porém, muitas são as contradições presentes nessa carta. Devemos, portanto, aceitá-las e entender o 
que está por trás delas, sem tentar decifrá-las. essa sentença é longa e confusa; há nela um excesso de 
palavras e de emoções que parecem transbordar a sintaxe: “achei que isso bastasse; achei que amar você 
e o seu amor seriam suficientes para que a angústia que me faz sempre querer buscar outros horizontes 
e me impede de ser tranquilo e, sem dúvida, de ser simplesmente feliz e ‘generoso’, se aquietasse com 
o seu contato e na certeza de que o amor que você tem por mim foi o mais benéfico para mim, o mais 
benéfico que jamais tive, você sabe disso”. há muitos casos de anáforas aqui, e o fluxo ininterrupto da 
sentença também evoca uma certa verborragia. os erros de sintaxe podem, sem dúvida, ser explicados 
pela emoção: “que amar você e o seu amor” (estranha fórmula essa, já que o verbo e o substantivo não 
têm o mesmo status: “amar você” é uma ação, limitada no tempo, enquanto amor é um sentimento, o 
que evidencia sua qualidade absoluta) “seriam suficientes para que a angústia […] se aquietasse”. por 
que essa abundância de proposições, esse entrelaçamento sem fim de orações substantivas, esse uso 
excessivo de “que” e “de”; por que usar esses advérbios definitivos “sempre” e “jamais”? esse escritor 
não é um virtuose da eloquência. Não há dúvidas de que seu desempenho seja melhor quando suas 
emoções estão sob controle. Mas a “ansiedade” dominou sua caneta. ela se move mais rapidamente 
do que seu desejo de fazer algo bem feito, de fazer algo bonito – em suma, de fazer algo. essa frase 
emociona por sua falta de equilíbrio, mesmo que seu conteúdo seja um tanto dúbio: fatalidade, falta de 
força de vontade, abandono – em poucas palavras, todos os ingredientes da covardia. esse homem está 
impedido, impedido de ser “generoso”. o uso de aspas mostra que na verdade ele não é tão bobo, que 
ainda consegue ser irônico em uma situação de desespero. Mas seria essa ironia suficiente para absolvê-
lo? pode alguém se esconder impunemente atrás de uma “força” superior a qualquer vontade, a qualquer 
esforço e até a toda humanidade? pode-se realmente fazer da crueldade algo irresponsável? ele se coloca 



11como vítima da sua própria falta de generosidade, enquanto outra pessoa sofre com isso! Uma bela 
reviravolta. principalmente porque ele novamente fala do amor que essa mulher tem por ele, e não do 
amor que ele próprio sente. agora, a função principal desse amor era ser “mais benéfico para mim”. o 
autor se apresenta como alguém gravemente doente, enquanto a mulher é a enfermeira desejada. porém, 
uma enfermeira a quem se diz que o tratamento não é apropriado, que ela não conseguiu salvá-lo e que, 
portanto, o verdadeiro culpado pelo fim do relacionamento é a mulher e não o autor, que é vítima da 
injustiça da vida. essa separação é vista como um fracasso pelo qual o escritor não é culpado. Certamente, 
a função dessa carta é inocentá-lo.   

a função tanto da escrita quanto do amor da destinatária dessa carta é de servir de remédio. o variado 
campo léxico das doenças e da medicina dá ao autor o fio condutor de sua argumentação. a literatura 
é, portanto, comparada a uma tentativa de terapia. os cuidados e a bondade da destinatária não foram 
suficientes para aliviar o “desassossego” do autor. Tanto a realidade quanto a arte foram julgadas e 
declaradas insatisfatórias, revelando-se inúteis como refúgios para essa pessoa que, no entanto, se 
define como homem e escritor, de modo que tudo que reste dele seja uma figura de vítima. admissão 
do fracasso: “Mas não. estou pior ainda; não tenho condições sequer de lhe explicar o estado em que 
me encontro”. e, então, a ansiedade se espalhou: trata-se de ansiedade, mas o autor claramente prefere 
o uso de pronomes demonstrativos – “esse,” “aquele” – a dar nome ao seu mal. e esse sofrimento, que 
recusa ter seu nome revelado, o impede de se expressar: “Não tenho condições sequer de lhe explicar”. 
e, de fato, no início do texto, tínhamos a impressão de que o autor já tinha decidido não “dizer”. Talvez 
agora tenhamos uma explicação para essa desistência: impossibilidade. Mas essa impossibilidade está 
relacionada ao ato de dizer ou ao objeto do dizer? o estado em que ele se encontra? essa necessidade 
de insistir no fato de ele estar falando de si mesmo é estranha, como se estivesse desprovido de sua 
identidade: “o estado em que me encontro” [“em que estado eu me encontro em mim mesmo”]. estaria 
ele em um estado ou nele mesmo? o estado está nele ou ele está no estado? a incoerência sintática sugere 
um interessante desdobramento ou, no mínimo, uma perda de orientação, uma perda de distinção entre o 
exterior e o interior, uma confusão entre si mesmo e o estado, a substância e o acontecimento. 
De qualquer forma, a bomba cai, introduzida por um “então”, que sugere consequência lógica ou, 
pelo menos, sintática: “então, esta semana, comecei a procurar as ‘outras’”. pela primeira vez, temos 
uma marcação temporal precisa: um tempo presente no qual há apenas um começo. Mas será que 
“começar a procurar as ‘outras’” se refere a um começo no sentido estrito do termo? o verbo “procurar” 
corresponde a um ato que contém sua própria realização. principalmente porque o verbo “começar” 
está no pretérito perfeito. Você não começa a procurar alguém, a não ser que começar signifique 
simplesmente dar o primeiro passo. Não é esse o caso. De fato, parece que as palavras querem dizer que 
ele tenha começado algo, sim, mas que esse algo é o ciclo descrito anteriormente, uma viagem rumo à 
dispersão. o autor procurou as outras e, nesse sentido, começou a terminar o relacionamento. então, a 
separação é consequência desse começo, e não o contrário: ele não terminou a relação para começar a 
procurar as outras. a cronologia é um dado importante aqui, e o ato de terminar o relacionamento está 
em meio a um turbilhão de acontecimentos no qual ele afirma não ter participação ativa. e ele continua: 
“e sei bem o que isso significa para mim e em que tipo de ciclo estou entrando”. CQD. o autor está 
plenamente consciente do que está acontecendo com ele e dessa forma se exime, plenamente, de qualquer 
responsabilidade. ele parece estar tentando descrever a brecha que existe entre consciência e ação – o 
defeito na sua existência: ele assiste impotente à sua própria “entrada” nesse “ciclo”. 



12 Mas ele cai em si e coloca na mesa as cartas da honestidade. ele pode não ser corajoso, mas não se 
rebaixaria a ponto de mentir. e essa coragem deveria redimi-lo da covardia anterior. No entanto, ao 
mesmo tempo em que ele jura nunca ter mentido, ele também admite não saber como falar com ela. 
Será que esse silêncio e essa verborragia não escondem um certo tipo de mentira? Já que ele “começou a 
procurar as ‘outras’”, qual o intervalo entre o envio dessa carta e o começo/a consumação da procura? 
“Jamais menti para você e não é agora que vou começar” soa estranhamente como omissão da verdade, 
ou até mesmo negação. “agora” vem depois de “essa semana”, portanto, a mentira aconteceu antes da 
afirmação definitiva: “Jamais menti para você”. Se ele não vai “começar” agora, ele, de fato, por outro 
lado, “começou” a procurar as outras há uma semana. então, quando a traição “começou”? 
o autor agora chega à segunda regra da destinatária. lembremos que a primeira era ela não se tornar 
“a quarta”. portanto, esse relacionamento é fundamentado em um código civil muito preciso cujos 
artigos foram escritos por apenas uma das partes, sendo a outra parte obrigada a submeter-se a eles. 
À primeira vista, isso confere à destinatária o papel de legisladora, e também o de juiz todo-poderoso. 
Contudo, ao prestarmos mais atenção, vemos que essas regras são completamente negativas (como 
frequentemente são as leis). Uma delas é uma condição, a outra é uma projeção: a mulher que as decretou 
coloca uma espécie de trava de segurança no que ela pressentia ser uma provável fraqueza do homem que 
ela encontrara. esse limite imposto é, além de uma tentativa de controle, um teste imposto ao amante. 
“houve uma outra regra que você impôs no início de nossa história: no dia em que deixássemos de ser 
amantes, seria inconcebível para você me ver novamente”. essa regra é um aviso. posta no começo 
do relacionamento, ela contém o fim dele. Cercado por esse dois limites, o relacionamento faz sentido 
somente dentro de um tempo limitado. o termo “amantes” diz muito a esse respeito. aparentemente, 
nunca se tratou de uma relação marital ou “estável”. o tom está dado, mas isso também é feito para 
contrastar a condição de amante à de amigo e, consequentemente, um certo tipo de relacionamento 
que exclui qualquer outro. portanto, exclusividade é a lei maior sob a qual estão postas essas regras. 
e a exclusividade é exatamente a pedra no caminho, o obstáculo para uma possível continuação. o 
rompimento é consumado nessa transição que, apesar de abrupta, carrega o significado latente dessa 
carta: “Você sabe que essa imposição me parece desastrosa, injusta […] e compreensível”. Com isso, o 
autor se coloca na posição de homem que foi abandonado, ou que se separou, e já está medindo o que 
para ele são as dolorosas consequências de uma ação cuja fonte, no entanto, é ele próprio. então, em vez 
de falar abertamente do rompimento, ele lamenta aquilo no que resultará: um rompimento! porém, um 
rompimento no sentido pesado da palavra, um rompimento sem compromisso. entendemos que ele quer 
terminar o relacionamento, mas “não exatamente”; ele quer deixar, mas manter; quer ir, mas ficar e ser 
cuidado, perdoado, entendido. então, o que parece incompreensível é o fato de a outra pessoa se recusar 
a vê-lo novamente. Talvez ele vá pedir um motivo, uma explicação para tal brutalidade que se sobrepõe 
à brutalidade do seu próprio ato, eclipsando-o. Mais uma vez, o autor se coloca na posição de vítima das 
consequências do seu próprio ato: consequências que não se devem a ele, mas à regra decretada pela 
outra. há aqui, claramente, uma negação de alteridade, uma explosão desesperada de narcisismo. e ela 
tem seu lado regressivo: “já que você ainda vê B. e R.”: o ciúme do garotinho que não consegue entender 
seu destino, apesar de ser o único responsável por ele. e, então, seu argumento se resume a uma grande 
tentativa de fugir da responsabilidade. Sem dúvida, isso é necessário para o impossível ato de partir. a 
conclusão a qual ele chega é definitiva, mas é também a que expressa mais claramente o rompimento: 
“com isso, jamais poderia me tornar seu amigo”. ao escrever que ele não pode se tornar amigo dela, ele 
também expressa o fato de não ser mais seu amante. Mas com pesar. Consequentemente, é a mulher para 



13quem ele escreve que acaba se vendo na posição de ter terminado o relacionamento. ele a está deixando 
enquanto amante, ela o está deixando enquanto amigo. agora que a coisa foi dita, o autor segue com mais 
confiança, chegando a transformar sua decisão em um ato heroico que a destinatária deveria aplaudir: 
“Mas hoje, você pode avaliar a importância da minha decisão, uma vez que estou disposto a me curvar 
diante da sua vontade, pois deixar de ver você e de falar com você, de apreender o seu olhar sobre as coisas 
e os seres e a doçura com a qual você me trata são coisas das quais sentirei uma saudade infinita”. o autor 
está, então, se curvando diante de outra vontade, pois parece que a única vontade que existe aqui é a da 
destinatária. o escritor é regido por leis que estão além dele: o “ciclo” que o puxa, a vontade da outra. 
e agora, ele diminui a importância da separação ao elevar sua capacidade de amar: ele continua a sentir por 
essa mulher o mesmo sentimento de antes. Sendo assim, a separação é apenas uma decisão que muda uma 
situação ou, mais precisamente, que restabelece a verdade. para alguém que afirma nunca ter mentido, essa 
confissão é perturbadora. “aconteça o que acontecer, saiba que nunca deixarei de amar você da maneira 
que sempre amei desde que nos conhecemos, e esse amor se estenderá em mim e, tenho certeza, jamais 
morrerá.” então, esse amor não cabe nas leis da outra pessoa; ele permanece encerrado em si mesmo, sem 
considerar a existência de uma sensibilidade exterior, ou mesmo do objeto que lhe é relevante. o amor 
não consegue transformar esse autor, e essa carta é a prova disso. Trata-se de um estado passivo, como 
a preguiça o é, às vezes. por outro lado, o autor é ciente dessa impotência e, nesse sentido, a separação 
é a evidência da sua sinceridade. o fracasso é o da luta interior, da qual a destinatária está basicamente 
excluída. “aconteça o que acontecer” deixa aberta a possibilidade de uma transformação da situação, de 
uma mudança por parte da destinatária. No entanto, esse “aconteça o que acontecer” mostra claramente 
que nada pode mudar o estado do escritor, e ele resiste a qualquer mudança que possa vir de fora e está 
convencido da existência de uma fatalidade interior. ante essa fatalidade, o que mais pode sentir a mulher 
para quem ele escreve, além de uma impotência semelhante àquela descrita pelo escritor? 
a sentença que segue essa declaração é, no mínimo, surpreendente: acabamos de saber que o escritor 
sente um amor particular, “da maneira que sempre amei”, desde que eles se conheceram: então, qual 
a razão para essa mudança súbita, esse ponto de ruptura? “Mas hoje, seria a pior das farsas manter 
uma situação que você sabe tão bem quanto eu ter se tornado irremediável, mesmo com todo o amor 
que sentimos um pelo outro. e é justamente esse amor que me obriga a ser honesto com você mais 
uma vez, como última prova do que houve entre nós e que permanecerá único.” o relacionamento 
amoroso é reduzido a “manter uma situação”. a separação é vista como uma precisa quebra naquela 
situação que eles mantinham. Mas qual é essa situação? Um relacionamento entre duas pessoas? Uma 
semifarsa, caso ela fosse mantida? Uma farsa, no sentido de fraude, enganação. o fato de a situação ter 
se tornado irremediável é o grande mistério. o adjetivo serve apenas para se referir a um estado que não 
pode ser remediado. Uma situação é um conjunto de posições estáticas. ora, vimos que o autor tinha 
dificuldade de definir seu estado interior e, mais precisamente, de definir seu lugar ou mesmo de tomar 
uma posição. isso quer dizer que qualquer situação estaria fadada ao fracasso. Consequentemente, o 
termo não precisa ser ainda mais exato. Mais uma vez, temos a metáfora do remédio e da cura. essa 
“situação” não pode ser curada. era portanto, a situação que estava doente. a doença é transferida do 
estado em que o autor se encontra para a situação. Novamente, ele exclui seu “eu”, o objeto (nunca 
o sujeito) de uma epidemia. essa situação estava doente, mesmo com todo o amor que essas pessoas 
sentiam uma pela outra. Consequentemente, essa situação não refletia um sentimento. o amor que cada 
um sentia e seus estilos de vida eram conflitantes. ora, o que é um amor que não pode ser vivido? este 
aqui, aparentemente, era de tal qualidade que não aguentava qualquer dose de realidade. Mais uma vez, 



14 vemos essa negação ou esse medo da realidade que está dentro do autor; sua decepção, talvez, com o fato 
de que essa realidade nunca poderia se equiparar com sua fantasia. e é esse amor que torna impossível 
a história que ele próprio fez nascer. em nome desse amor, o autor decide que o relacionamento deve 
acabar. em nome desse amor, ele deve franqueza a ela, franqueza de deixá-la, franqueza para anunciar 
o fim desse amor. Um belo tour de force. essa franqueza surge como evidência de uma coragem que a 
destinatária não tem, já que o autor afirma que ela sabia “tão bem” quanto ele, o que a “situação” tinha 
se tornado: uma aporia. o autor se torna o inocente escriba de uma situação conhecida por ambos e que 
está além dele: ele observa. Novamente, ele é apenas o mensageiro de uma fatalidade da qual ele é vítima, 
e que, em solidariedade, também atinge a mulher que ele amou. evocar “o nome de” algo é uma maneira 
eterna de se proteger. evocar o nome do amor para destruir o amor é, sem dúvida, uma grande proeza. a 
separação torna-se uma forma de fidelidade. Mais do que isso, é uma prova do amor do qual é também, 
apesar de tudo, seu túmulo. 
a conclusão resume a tese do autor: a vida dele é feita de acontecimentos; ele não a dirige. “Gostaria que 
as coisas tivessem tomado um rumo diferente.” ele afirma indiretamente que forças agem sobre ele, e que 
ele não é responsável pela separação. o desenrolar dos acontecimentos “produziu” duas vítimas. essas 
“coisas”, essa “situação”, esses “aquilos” são o rosto de um destino verdadeiramente maligno. 
a conclusão, que seria banal sob outras circunstâncias, carrega, se não uma cruel característica, no mínimo 
uma gélida ironia: “Cuide de você”. “Já que você não cuidou de mim?” “Já que não sou capaz de fazê-lo?” 
“lide com essa informação?” o campo léxico continua admiravelmente consistente: cuidado é o único 
caminho nesse clima viral, no qual o amor se assemelha a uma doença incurável. 



15CoMpoSiToRa
C. Chassol

Carta de rompimento musicada.

Glossário:  



16 CoNSUlToRa De eTiQUeTa e pRoToColo
aliette eicher, Condessa Von Toggenburg

Sophie,
o título é um tanto descuidado. 

há algum tempo venho querendo lhe escrever e responder ao seu último email.
ele deveria ter respondido imediatamente. 
ao mesmo tempo, me pareceria melhor conversar com você e dizer o que tenho a dizer de viva voz.
Frase desajeitada: pesada e deselegante. 
Mas pelo menos será por escrito. e daí? 
Como você pôde ver, não tenho estado bem ultimamente. Coitadinho! 
É como se não me reconhecesse na minha própria existência. Não nos interessa; ele não deveria falar 
de si. 
Uma espécie de angústia terrível, contra a qual não posso fazer grande coisa, senão seguir adiante para 
tentar superá-la, como sempre fiz. essas coisas deveriam ser guardadas para si. ele não deveria exibir 
suas pequenas preocupações. 
Quando nos conhecemos, você impôs uma condição: não ser a “quarta”. Que feio! a dama nunca 
deveria ter tido necessidade de impor condições. ele próprio deveria ter feito essa oferta, e com a  
maior discrição. 
eu mantive o meu compromisso: há meses deixei de ver as “outras”, não achando obviamente um meio 
de vê-las, sem fazer de você uma delas. Que grosseria mencionar novamente esses relacionamentos, e é 
um insulto ele sugerir que a Senhora pudesse ser uma delas. 
achei que isso bastasse; achei que amar você e o seu amor seriam suficientes para que a angústia que 
me faz sempre querer buscar outros horizontes e me impede de ser tranquilo e, sem dúvida, de ser 
simplesmente feliz e “generoso”, se aquietasse com o seu contato e na certeza de que o amor que você 
tem por mim foi o mais benéfico para mim, o mais benéfico que jamais tive, você sabe disso. a frase 
é malconstruída, e ele está falando com a pessoa errada: o amor não deveria ser usado como remédio 
para o mal-estar dele e a outra não está lá para curá-lo. ao contrário, ele deveria estar cedendo, estar 
enaltecendo a outra, elogiando-a e respeitando-a. 
achei que a escrita seria um remédio, que meu “desassossego” se dissolveria nela para encontrar você. 
Mas não. estou pior ainda; não tenho condições sequer de lhe explicar o estado em que me encontro.
Nunca use expressões excessivamente egocêntricas e pomposas acompanhadas de “mim”, “meu” e 
“eu”, como em “meu desassossego” e “o estado em que me encontro”. 
então, esta semana, comecei a procurar as “outras”. e sei bem o que isso significa para mim e em que 
tipo de ciclo estou entrando. esses comentários são inúteis, ofensivos e humilhantes.
Jamais menti para você e não é agora que vou começar. Bom, mas ele poderia ter economizado 
essas enfáticas declarações de honestidade e todas essas justificativas que mal conseguem mascarar a 
tremenda falta de consideração que ele tem pela outra. 
houve uma outra regra que você impôs no início de nossa história: no dia em que deixássemos de ser 
amantes, seria inconcebível para você me ver novamente. Certamente. Não se deve confundir amor e 
amizade. São duas áreas cujos conteúdos são bem diferentes. 
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Você sabe que essa imposição me parece desastrosa, injusta (já que você ainda vê B., R.,…). pobre 
vítima! e compreensível (obviamente…); com isso, jamais poderia me tornar seu amigo. 
Mas hoje, você pode avaliar a importância da minha decisão, uma vez que estou disposto a me curvar 
diante da sua vontade (hipócrita), pois deixar de ver você e de falar com você, de apreender o seu olhar 
sobre as coisas e os seres e a doçura com a qual você me trata são coisas das quais sentirei uma saudade 
infinita. Que expressão mais estranha; mais uma vez ele faz de si próprio o centro de tudo.
aconteça o que acontecer, saiba que nunca deixarei de amar você da maneira que sempre amei 
(exatamente, teria sido melhor se essa “maneira” tivesse sido bem diferente), desde que nos 
conhecemos, e esse amor se estenderá em mim e, tenho certeza, jamais morrerá. Sublime!
Mas hoje, seria a pior das farsas manter uma situação que você sabe tão bem quanto eu ter se tornado 
irremediável, mesmo com todo o amor que sentimos um pelo outro (comentário muito presunçoso. 
além disso, esse tal amor que ele sente não é sinônimo de respeito nem de compromisso emocional, 
aparentemente). 
e é justamente esse amor que me obriga a ser honesto com você mais uma vez (de novo, o termo soa 
supérfluo e tem um tom repressor) como última prova do que houve entre nós e que permanecerá 
único. infelizmente, é impossível ficar contente com isso.
Gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo diferente. Sim, claro: culpe a sua mãe, o padre, o 
presidente, a Madonna, ter lido Don Juan, os tumultos na periferia e sei lá mais o quê.
Cuide de você. Finalmente, ele está pensando em alguém além dele mesmo.

X



18 CoNTaDoRa
Sylvie Roch

ativo total – Nunca deixarei de amar você – 440 000
passivo total – Jamais poderia me tornar seu amigo – 440 000



19CRiMiNoloGiSTa
Michèle agrapart-Delmas 

aNÁliSe De UMa CaRTa aNÔNiMa
Se for autêntica, esta carta foi escrita aparentemente por um manipulador, um sedutor, cujos 
relacionamentos com outras pessoas se baseiam na dominação e na ascendência. essa ascendência é 
não agressiva, doce e sutil; é a ascendência de um homem de fala mansa que tem poder, mas é altamente 
efetiva, porque ele consegue se exonerar de qualquer ato que possa ser percebido como negativo para 
fazer seu interlocutor se sentir culpado e para se colocar na posição de vítima.

ele queria escrever, responder, certamente está sendo sincero e tem a melhor das intenções, mas… ele 
não o fez e, além disso, como ele parece incapaz de lidar com conflitos, sua escrita é deliberadamente 
evasiva, afastando, assim, qualquer tipo de percepção ou julgamento que possa manchar sua imagem.

É certo que ele está terminando o relacionamento, mas é somente “por honestidade, pois ele fez uma 
promessa e manteve seu compromisso”. e se ele voltou a ver as outras, é porque “ele não tem estado 
muito bem”. Sexualidade ansiolítica. ele está “doente, tomado pela inquietude” e somente as vozes 
das outras amantes podem abrandar esse mal-estar.

ele pode olhar você nos olhos e mentir. ele quer projetar a imagem de uma pessoa frágil, bondosa, que 
não sabe repelir, reconhecer ou conter seus impulsos, e é somente a angústia, pela qual ele não pode ser 
responsabilizado, obviamente, que o leva a escrever essa pequena obra de arte de baixeza, dominação e 
manipulação. Não é culpa dele, ele não fez de propósito… mas é certo que fará novamente.

pois ele se apresenta como um homem infeliz… por causa da sua suposta fidelidade, cuja autenticidade 
deveria ser – parenteticamente – verificada imediatamente.

então, por ter ligado para as outras, ele quebrou o compromisso e se viu obrigado a terminar o 
relacionamento, assim se livrando da mulher que presumivelmente lhe impôs algumas restrições. E ele 
não gosta de restrições ou de ordens.

De forma casual, ele dá uma alfinetada – “já que você ainda vê B. e R.” – assim colocando seu 
interlocutor no papel de criminoso. 
e “é claro que ele sofrerá se não puder mais vê-la”, mas ele rapidamente se curva à decisão por ela 
tomada de pararem de se ver, e ele a fez sentir-se um pouco mais culpada ao dizer que “sentirá saudade 
dela”. Não há dúvidas de que a mulher para quem ele escreve o lisonjeava, mas ele não dá a mínima 
para o seu sofrimento, para a frustração produzida pela dor que ele causa. eu estou destruindo você, 
estou partindo o seu coração, estou devastando você, mas, o que quer que aconteça, cuide de você!

por fim, um pequeno refrão romântico: “eu amo você, nunca deixarei de amar você, etc., etc.” Como se 
fosse ela que o tivesse deixado. os papéis estão invertidos.
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ele é um homem inteligente, culto, de bom nível sociocultural, elegante, charmoso e sedutor 
que tem uma inteligência refinada, sutil e um tanto abstrata. ele é orgulhoso, narcisista e egoísta 
(usa o verbo na primeira pessoa do singular um sem-número de vezes). É possível que tenha estudado 
literatura. provavelmente prefira jazz a rock. eu o imagino usando um suéter de gola alta em vez de 
terno e gravata. 

ele deve ter uma cozinha pequena, onde prepara refeições simples e deliciosas. 
ele deve ser charmoso, mas sua beleza não é o que se chamaria de clássica. 
ele é um legítimo manipulador, perverso, psicologicamente perigoso e/ou um grande escritor. 

Deve ser evitado a todo custo.



21CURaDoRa
Christine Macel

Quanto mais eu leio a carta de X., mais ela me comove.
eu gostaria que cada visitante se sentisse do mesmo jeito.
a melhor maneira de conseguir isso seria fazer uma pilha de fac-símiles que eles pudessem levar e ler a sós. 
a carta será exposta e distribuída no espaço público.



22 DeleGaDa De polÍCia
F. G.

Delegada de polícia
para 
Senhora Sophie Calle

Re: carta de rompimento do Senhor X.

anexo: um dossiê

abaixo estão minhas observações sobre a carta de despedida enviada pelo seu ex-amante.
por meio da leitura desse texto, pode-se perceber que o mal-estar do autor é característico de uma 
atitude muito difundida entre os homens franceses: 
– recusa ao compromisso e vadiagem sexual, favorecidos por dois fatores permanentes e quantificáveis. 
há mais mulheres do que homens, e isso começa aos vinte anos de idade. 
em paris, 46% da população é do sexo masculino, logo, 54% é do sexo feminino (estatística oficial). 
– ao chegar aos quarenta anos de idade, uma mulher que quer casar tem a mesma probabilidade de 
encontrar um marido quanto de sofrer um acidente de carro! 
– À taxa de mortalidade masculina mais elevada, que afeta qualquer idade, deve-se acrescentar o fator 
homossexualidade, que tira ainda mais homens do mercado amoroso. 
portanto, os homens estão em uma posição mais favorável do que as mulheres, pois todos sabem que o 
que é raro é precioso. a insatisfação congênita de que o autor da carta sofre é naturalmente alimentada 
pela profusão de mulheres ao seu redor. 
acredito que essa carta também levante questões importantes sobre a natureza das relações amorosas, 
mas se uma infração foi cometida, ela não é criminosa. 
entendo a reclamação da senhora Calle, mas não é admissível em termos penais, pois não parece 
haver qualquer dano financeiro e, com relação ao prejuízo moral, ele é inerente a todas as relações 
amorosas, afinal, não nos apaixonamos por nossa própria conta e risco?



23DiploMaTa
leila Shahid

a primeira coisa que me chamou atenção na carta de X. foi ele ter optado por expressar sua decisão 
unilateral por escrito, como se estivesse preocupado que uma discussão ou confronto com a 
protagonista pudesse minar sua determinação de terminar o relacionamento que parece ser importante 
para ele, mas com o qual ele não consegue mais lidar.

Como em qualquer negociação conduzida segundo um acordo, os termos de referência são bastante 
claros: ser a única amante e, no caso de rompimento, deixar de se ver. Dada a violação das resoluções 
previamente estabelecidas e pelo fato de, devido a um tipo de angústia existencial, X. ter começado a 
ligar para as outras e a vê-las novamente, terminar parece ser a decisão óbvia a ser tomada. 
É de se estranhar que X. pareça sinceramente apegado à protagonista e perturbado com a sua decisão, 
porém, incapaz de renegociar novos termos de referência ou, podemos dizer, novas condições para o 
contrato amoroso. 
irremediável é o termo que melhor representa a situação na qual X. se encontra, e que justifica sua decisão.



24 eSCRiToRa
Christine angot

então, alguns meses depois, reli a carta de X. Foram meses nos quais eu mudei. Durante os quais 
compreendi muitas coisas. e tudo o que eu havia escrito me soou absurdo.
Burro, cego e até perigoso, estava totalmente desprovida de lucidez. eu sequer tinha lido corretamente a 
palavra “angústia” na carta de X., e na frase “Gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo diferente”, 
ele estava tentando recuperar sua virilidade, e eu não tinha percebido isso na minha primeira leitura. Se 
Sophie o tivesse amado tanto quanto diz, ela não teria convocado um esquadrão de mulheres para ajudá-la 
a superar. ela teria tentado superar isso, é o que se deve fazer, mas não assim, cercada por mulheres.
Um grande esquadrão de mulheres, é isso o que somos, com nossos textos patéticos ou nossas 
interpretações, nossas performances, sentindo pena de nós mesmas ante o homem; o melhor é ir atrás 
dele e fazê-lo sentir-se insignificante.
eu deveria ter dito isso a Sophie, e estou dizendo agora: cuidado com todas essas mulheres reunidas. 
evite-as. a maioria delas quer transformar os homens em mulheres, elas dedicam suas vidas a isso, o 
fato de serem mulheres as enlouquece, elas não podem aceitar. elas não vão ajudá-la a se tornar uma 
mulher, uma mulher de verdade, ou seja, alguém que não tem nada, não tem mais palavras, não tem 
mais nada, nada de poder, poder sobre coisa alguma, uma mulher de verdade: boa e impotente. elas não 
vão ajudar você, isso as deixa com raiva, o vazio, a falta. elas não vão ajudá-la e continuarão dizendo 
“proteja-se”, quando não há nada do que se proteger.
Você não tem nada. Você tem um vazio, você tem uma ausência, é só isso. Você é uma artista e isso 
não lhe dá poder, mas graça, sim, toda vez que vejo o seu trabalho, eu fico, não sei como dizer isso… 
fico emocionada e cheia de admiração. Mas mulheres reunidas, tudo o que elas querem é que os 
homens desapareçam, que virem fantasmas distantes. ou que sejam escravizados, estejam à disposição, 
sejam sempre acessíveis e vivam de acordo com os seus discursos, que eles supostamente entendem 
perfeitamente. elas não querem “largar mão”, elas pensam que eles são como crianças, elas adoram 
falar sobre a “fragilidade do homem” – tão tocante, elas dizem – ou sobre eles “fugindo”. o coro que 
você reuniu em torno dessa carta é o coro da morte.



25eSCRiToRa De CaRTaS
Rafaèle Decarpigny

…,
há muito tempo você foge de tudo, em direção à sua própria destruição e, para mim, sua carta é a 

confirmação. Mas suponho que você saiba disso… Não há nada que eu ou qualquer “outra” possa fazer.
eu poderia expressar incompreensão, tristeza, raiva. eu poderia lhe dizer que apenas o fato de 

responder a essa mensagem seria demonstrar interesse demais. eu poderia lhe dizer que teria preferido 
uma “boa conversa aberta” (?) a essa prolixidade na qual você mergulha, como que para esconder sua 
evasão e as “razões” para ela.

… e… bem.
Não, eu nem cogito ver você. e você entenderá que eu queira manter a maior distância possível 

entre nós. Não haveria sentido em iniciar algo que seria apenas uma prolongação de nossas despedidas.
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Marie Desplechin

a pena do Diabo

Sentindo que suas últimas horas estão prestes a chegar, um pobre viúvo pede que chamem seu único 
filho ao seu leito. “Meu filho”, disse ele, “a única herança que tenho para dar para você é essa varinha 
mágica que me foi deixada por sua mãe. Cuide bem dela, pois ela lhe concederá três desejos. Mas 
também tome cuidado, pois o Diabo a enfeitiçou”. ao pronunciar essas últimas palavras, ele se foi, e  
seu filho ficou profundamente triste.

Chorando copiosamente, o jovem cortou dois troncos de carvalho e fez uma cruz. Depois, laboriosamente, 
cavou no chão duro um buraco grande o suficiente para enterrar seu pai, fincou a cruz no solo árido e rezou 
para Deus receber a alma de seu pai no paraíso. ao final do ritual, ele inspecionou sua terra. o solo era fino 
e havia pedras por todos os lados. Sob o sol escaldante, a grama crescia tão rala e amarela que não serviria 
para alimentar uma cabra sequer. o jovem colocou seus poucos pertences em uma sacola, pegou a varinha 
mágica e partiu, deixando a cabana para trás. ele pegou a estrada, pois qualquer coisa que lhe aguardasse ao 
final da jornada não poderia ser pior do que o destino que lhe estava reservado, caso ele ficasse. pelo menos 
era isso o que ele pensava, pois era jovem e acreditava que havia um futuro melhor à sua espera. 

após andar três dias e três noites por uma paisagem árida, encontrando apenas gafanhotos e corvos pelo 
caminho, ele estava tão faminto que foi acometido por uma grande fraqueza. Sentado à sombra de um 
arbusto cheio de espinhos, ele se preparava para a morte quando seus olhos pousaram sobre a varinha 
mágica. “Que me importa se você foi enfeitiçada pelo Diabo?”, ele disse a ela. “Um homem que se prepara 
para a morte não pode esperar mais nada do paraíso. Que utilidade você terá depois que eu for apenas uma 
carcaça seca debaixo de um junípero?” Quando ele terminou de falar, a varinha começou a tremer. “Dê-me 
algo para comer”, ordenou o jovem, “e sacie a minha fome até eu chegar ao meu destino”.
imediatamente, os arbustos ao seu redor começaram a reviver e ficaram cobertos de doces e suculentas 
frutas que ele nunca tinha visto. Um córrego nasceu no caminho, preenchendo o ar com seu suave 
murmúrio, e o jovem precisava apenas se abaixar para beber da sua água, cristalina e perfumada. ao saciar 
sua sede, ele se levantou e viu uma garota andando em sua direção. ela carregava uma cesta cheia de aves 
assadas e um tipo de picadinho que lhe foi oferecido sem que ele precisasse pedir. Depois de satisfeito, nada 
desapareceu: nem o córrego, nem as árvores, nem a garota; ao contrário, eles reapareciam durante o percurso.
“Se o Diabo é tão generoso me dando comida”, pensou o jovem, “então o Diabo é meu amigo”. e todo 
o medo que ele antes sentia desapareceu.

Mais três dias e três noites se passaram e o jovem continuava a caminhar. a estrada era sinuosa e levava 
de um pomar de pêssegos a um pomar de cerejas, mas, em meio a tudo isso, ele não encontrou qualquer 
vilarejo ou aldeia ou pessoa, a não ser a garota da cesta que não falava uma palavra. ele tinha a sensação 
de que a estrada se repetia, pois apareciam sempre as mesmas coisas, como se ele desse infinitas voltas na 
praça de um vilarejo. ele foi tomado de um grande cansaço e sentou-se. “para que continuar”, ele disse, 
“se eu apenas me canso nessa estrada que não dá em lugar algum?”



27ele estava quase se entregando ao desânimo, quando olhou para sua varinha mágica. “ah, coisinha 
do Diabo”, ele disse, “tire-me deste círculo vicioso e leve-me para um lugar charmoso e agradável, 
onde eu possa conhecer pessoas de quem eu goste!” ele pensou ter visto a varinha se curvar, como se 
concordasse e, quando fitou novamente a estrada, ficou encantado em ver que ela era agora uma reta.  
a menos de cem metros estavam as primeiras casas de uma cidade cujas torres e campanários emergiam 
no horizonte, e de longe ele ouvia um alegre som de sinos, órgãos e fanfarras.
“Se o Diabo é tão generoso a ponto de me dar companhia”, pensou o jovem, “então, o Diabo é meu 
amigo”. e nasceu nele um sentimento de gratidão pelo Diabo. 

apesar das roupas empoeiradas, o jovem rapaz estava bem alimentado e cheio de esperança, então, ele 
parecia disposto e saudável ao chegar à cidade. as pessoas da cidade, todos muito bonitos e vestidos de 
acordo com sua óbvia riqueza, o receberam da forma mais calorosa que existe. Todos queriam saber quem 
ele era e bastava ele começar a falar para que as pessoas corressem em sua direção para aplaudi-lo. ele mal 
tinha passado pelo portão da cidade e todos já queriam lhe dar as boas-vindas, lhe oferecer acomodação, 
convidá-lo para refeições. ele ficou amigo de todos, especialmente das garotas que pululavam ao seu 
redor. ele escolheu três delas para serem suas namoradas e elas nunca mais o abandonaram, encantadas 
com o fato de serem as favoritas. o jovem rapaz pensou ter chegado ao apogeu. ele trancou a varinha 
mágica em um armário, a varinha que tinha sido responsável pela sua felicidade.
“o que mais eu poderia pedir a você?”, ele disse. “Você me deu tudo o que eu poderia desejar.”

Naquele momento, um profundo silêncio se abateu sobre a cidade e todos os olhares se desviaram dele. 
em todo lugar, os transeuntes abriam caminho. Nas ruas, estava formada uma imensa multidão e todos 
os olhares estavam fixos no castelo. o jovem rapaz se perguntava que tipo de evento explicaria esse 
fervor, quando viu uma procissão de homens de túnica precedida de centenas de tocadores de tambor 
e rodeada por um batalhão de mulheres armadas. No centro da procissão, sentada em um brilhante 
palanquim apoiado no ombro de oito homens enormes, estava uma mulher cujo cabelo negro era 
circundado por uma coroa de ouro. Conforme avançava, a Rainha sorria e acenava para seus súditos. 
Convencido de ser o mais encantador de todos os homens, o jovem rapaz esperou que ela parasse para 
cumprimentá-lo, mas o comboio passou e a Rainha sequer desviou o olhar. Foi como se ele não existisse. 
ao expressar sua surpresa a uma das suas três amigas, ela logo o tranquilizou: “a Rainha sai todos os 
dias. Se ela não o viu hoje, tenha certeza de que amanhã o verá”. 

Mas nem no dia seguinte ou no outro, nem nos dias que se seguiram, o olhar real dignou-se pousar sobre 
o infeliz rapaz. a procissão passava e a Rainha o ignorava, e ele ficou tão irritado que perdeu o apetite e 
não conseguia mais dormir.
“para que viver, se a Rainha sequer sabe que eu existo? eu deveria ter ficado nas terras de meu pai, onde 
não havia ninguém para me desprezar.”
então, ele correu para a casa onde morava, tirou a varinha mágica do armário e bateu violentamente 
com ela no chão por três vezes.
“em nome do Diabo”, ele gritou. “eu quero que a Rainha me ame! este é o meu último desejo, 
independentemente do preço que eu tenha que pagar!”

o Diabo, que cochilava nas profundezas da Terra, dentro de uma fenda cheia de pus, poeira e sangue, abriu 
um dos olhos e levantou-se alegremente. há muito tempo ele não tinha muito que fazer na Terra, já que 



28 tanto Deus quanto o homem invadiram um pouco o seu território, fazendo o mal tão bem quanto ele. 
Ultimamente, lhe restava apenas esperar pela oportunidade de fazer um ou dois feitiços, e isso ele podia 
fazer dormindo: nada mais natural para o Diabo do que criar uma galinha para alimentar os famintos 
ou alterar estradas para fazer as pessoas se perderem. em outras palavras, ele estava feliz por ter sido 
chamado. Ficar desempregado é tão chato para o Diabo quanto para qualquer um.

os golpes com a varinha tinham aberto um buraco profundo até a crosta da Terra e o Diabo entrou 
nele para subir em direção à luz. Seu rosto surgiu na superfície e ele sorriu para o rapaz.
 “olá”, ele disse rapidamente, “eu sou o Diabo. Fui muito bem treinado, tenho ótimas referências e 
posso começar imediatamente. e posso ajudar você mais do que você imagina”.
o rapaz deveria ter desconfiado, pois o Diabo nunca dá alguma coisa sem pedir outra em troca e, em 
geral, o preço a ser pago é a vida do pobre coitado que recorreu a ele.
“eu irei com você”, sugeriu o Diabo. afinal de contas, ele não tinha nada melhor para fazer e estava 
contente com a ideia de poder se divertir um pouco. “eu a farei amar você.”
Feliz da vida, o jovem rapaz beijou o crânio peludo que saía do chão.
“Mas”, ele acrescentou perfidamente, “se o seu amor vier a acabar, eu nada poderei fazer por você”.
“ele nunca acabará”, protestou o jovem rapaz, “porque eu sou uma daquelas pessoas cujo amor é eterno”.
“Como desejar, meu rapaz”, concordou o Diabo. e rapidamente, ele emergiu do chão na forma de um 
ganso com penas de cor cinza e negra, além de um bico pontudo e afiado.
Daquele momento em diante, o ganso nunca mais saiu de perto do jovem rapaz e os dois eram vistos 
juntos o tempo todo pela cidade, juntamente com as três garotas apaixonadas.

o jovem alimentava o ganso com as melhores comidas, lhe deu uma poltrona macia para dormir e 
perfumava suas penas, que às vezes exalavam um odor de putrefação do subsolo. o Diabo nunca tinha 
sido tão paparicado e não fez questão de agir com pressa. até que um dia, o jovem rapaz, cansado de 
ver que a Rainha não se dignava olhar para ele, pegou o ganso pelo pescoço.
“Faça com que ela goste de mim ou eu baterei em você com a varinha até suas penas saírem voando em 
todas as direções!”
“largue-me”, gemeu o ganso, “e eu resolverei tudo para você”. Com o bico, ele puxou três penas das 
suas asas.
“Com a primeira, você desenhará um retrato seu que será enviado para a Rainha. Com a segunda, você 
desenhará o retrato dela, a ser enviado para ela no dia seguinte. Com a terceira e última, você desenhará 
o retrato de vocês dois juntos e enviará no outro dia. e na manhã do quarto dia, ela amará você. e digo 
isso com a mesma certeza que tenho de que sou o Diabo.”

o jovem rapaz partiu para o trabalho. ele se colocou na frente do espelho, parou, molhou a 
primeira pena na tinta e desenhou suas próprias feições em uma folha de papel branco da melhor 
qualidade. apesar de não ter qualquer experiência, sua mão deslizou no papel, desenhando um retrato 
perfeitamente parecido com ele. o ganso o observava com um ar maldoso, balançando levemente sua 
pequena cabeça; e, a cada movimento, o desenho tomava forma e parecia ganhar vida. ao terminar, o 
jovem rapaz o contemplou com orgulho.
“Quem imaginaria que eu fosse tão talentoso?”, ele perguntou ao ganso. e, naquela mesma noite, ele 
confiou o retrato à primeira de suas amigas para ser levado à Rainha.
No dia seguinte, ele colocou em seu cavalete um pequeno retrato da Rainha. era uma gravura feita por 
algum artista da cidade e que podia ser comprada na rua a preço de banana. ele pegou a segunda pena 



29do ganso e com a mesma facilidade do dia anterior, em poucas horas, desenhou um retrato tão bonito 
que parecia vivo.
“Meus retratos têm mais vida do que a própria vida”, ele exclamou com entusiasmo.
a segunda amiga concordou em levá-lo ao palácio. 

No terceiro dia, com a terceira pena, em poucos minutos ele desenhou o retrato duplo no qual estava 
o seu rosto, juntamente com o da Rainha. eles eram tão bonitos, e seus olhos eram tão cheios de 
lealdade que, ao vê-los juntos, era impossível imaginá-los separados.
“Rápido, leve para a Rainha o retrato que eu fiz”, ele disse, entregando-o a sua terceira amiga. “Desta 
vez ela não tem outra escolha, a não ser me amar, pois sou um artista incomparável.” ele continuou a 
falar sem parar sobre seu dom para pintura, mas, na verdade, tudo era trabalho do Diabo.

No quarto dia, o cortejo real parou ao se aproximar do jovem rapaz. inclinando-se para frente, a 
Rainha o convidou para se juntar a ela no palanquim. ele subiu e sentou-se bem perto dela, sem 
dar a menor atenção para as suas amigas ou para o ganso, abandonando-os como se fossem trapos 
velhos caídos de sua mala. o ganso e as amigas o observaram desaparecer ao longe. as garotas 
choraram, mas o ganso abria e fechava o bico avidamente, seus olhos brilhavam como diamantes  
e suas penas se arrepiavam.

assim como todos os seus súditos, a Rainha era bela e carregava os atributos da sua riqueza com 
grande elegância. ela governava seu reino com sabedoria, administrando favores e punições 
devidamente. Mas, às vezes, ela sofria com o tédio, pois seus dias eram todos iguais: sempre a mesma 
história de governar sabiamente, administrando os favores e as punições e saindo em procissão para 
ver seus súditos. a chegada dos três retratos, a surpresa que lhe causaram e a admiração que ela sentiu 
fizeram com que ela se apaixonasse pelo jovem rapaz. ela o cobriu de bondade e lhe ofereceu todos 
os prazeres da corte. o jovem ficou mimado com seu amor, orgulhoso de ser o amante de uma rainha 
tão bonita; mas ele estava com ela há apenas três dias, quando começou a temer que seu embuste fosse 
revelado e que sua felicidade lhe fosse arrancada.
Sem a ajuda do ganso, ele não poderia atender aos pedidos de sua amante por mais retratos. e por se 
sentir fraco e desprotegido, ele começou a desejar que a Rainha ficasse mais fraca e desprotegida ainda, 
para mantê-la sob seu poder. 

Com o intuito de deixá-la mais dependente, ele pediu a ela que cortasse um de seus braços para lhe dar 
de presente.
“então, eu terei a mais completa prova do seu amor”, ele disse, abraçando-a.
a Rainha, que o amava de perdição, cortou seu braço direito e o mandou para ele em uma cesta de 
cedro. o jovem rapaz se deu por completamente satisfeito, mas sua paz não duraria muito tempo. Foi 
em vão vê-la de vestido real, com uma manga solta flutuando ao seu lado: ele ainda temia que ela o 
abandonasse. então, pediu a ela que arrancasse um olho e desse de presente a ele.
“então terei finalmente certeza de que você me ama mais do que qualquer coisa”, ele disse a ela. 
a Rainha chamou seu cabeleireiro para arrancar seu olho direito e, depois, mandou colocá-lo em uma 
caixa de jacarandá a ser posta no travesseiro do jovem rapaz. Mais uma vez, ele sentiu apenas um breve 
sentimento de gratificação: foi em vão olhar para o rosto dela e ver a cavidade do olho vazia, pois o 
medo de ser desmascarado lhe tirava toda a paz de espírito.



30 ele foi ter com a Rainha e pediu a ela que abrisse mão da liberdade: “Dessa forma, você será 
completamente minha e eu serei feliz”.
Com seu olho esquerdo, a Rainha procurou sua liberdade. Com seu braço esquerdo, ela a agarrou e a 
estrangulou. ela colocou o pequeno cadáver em uma caixa de eucalipto e levou para seu amante.
“De agora em diante, sou completamente sua”, ela disse, “e não tenho outra vida, além daquela que 
pertence a você”.

o jovem rapaz foi dormir feliz. ele beijou ardentemente sua esposa, que estava deitada ao seu lado, sem 
um dos olhos e sem um dos braços. Mas, enquanto os dois amantes dormiam profundamente, um vento 
forte vindo das profundezas da Terra abriu a janela do quarto para fazer entrar o grande ganso negro. 
após remexer no seu peito com o bico, o ganso puxou um punhado de penugem cinza e esfregou nos 
olhos do jovem rapaz durante um longo tempo. Sua tarefa estava, então, completa, e ele saiu voando da 
mesma forma que entrou. a noite voltou a ser calma, e a janela dos aposentos reais fechou sozinha.

De manhã, o jovem rapaz abriu seus olhos e olhou com surpresa para a mulher deitada ao seu lado.
 “Você tem apenas um braço. o que você fez com seu braço direito?”, ele perguntou a ela.
“Meu querido, eu o cortei para merecer o seu amor”, respondeu a Rainha.
“e você tem apenas um olho. o que você fez com seu olho direito?”
“Meu querido, eu o arranquei para merecer o seu amor.”
“Você parece um animal abjeto. o que você fez com sua liberdade?”
“Meu querido, eu a estrangulei para merecer o seu amor”, disse a pobre Rainha, com lágrimas saindo do 
único olho que ela tinha.
o jovem rapaz tentou se lembrar em vão: ele só conseguia se lembrar das suas três amigas, cujo olhar não 
era nobre, mas tinha seis olhos. ele tentou se lembrar novamente, mas via apenas as silhuetas das suas 
três amigas, que não se comparavam à figura real, mas ainda tinham seis braços. Tentou se lembrar ainda 
outra vez, e começou a ficar com saudade das suas três amigas. ele não as via há muito tempo e estava 
curioso para saber o que elas tinham feito com suas liberdades.
ao esfregar a penugem nos olhos do rapaz, o ganso apagou qualquer sinal do amor dele pela Rainha.
“o que essa mulher quer de mim com todas essas histórias?”, ele se perguntou apreensivamente.  
“eu nunca pedi nada tão absurdo assim.”
e, enquanto a Rainha chorava em silêncio, sem olhar para ele, ele saiu da cama e foi embora.

Fora do palácio, o ganso estava esperando de prontidão na rua pavimentada. o jovem rapaz correu em 
sua direção. 
“estou com um grande problema”, ele disse. “o amor que a Rainha tem por mim é um fardo. em nome 
da nossa antiga amizade, e mesmo que eu não possa mais fazer pedidos para a varinha, eu imploro que 
me liberte dela!”
o ganso se moveu, depois virou a cabeça em direção ao seu rabo magnífico e suntuosamente emplumado 
e escolheu a pena mais longa e lustrosa. ele a pinçou com seu bico e a puxou até tirá-la da pele. ele a 
estendeu para o jovem rapaz.
“o mais importante de tudo: não olhe para trás”, ele lhe disse. “pegue esta pena e escreva uma carta que eu 
entregarei pessoalmente. Dessa forma, você se livrará da Rainha, e tudo será do jeito que você quer.”

De volta à casa onde morava, o jovem rapaz sentou-se à mesa para escrever. Uma folha de papel apareceu 
como que por milagre em sua frente e, mais uma vez, sua mão parecia flutuar enquanto ele escrevia.



31Mas pelo menos será por escrito, dizia a carta. Como você pôde ver, não tenho estado bem ultimamente. Jamais menti para 
você e não é agora que vou começar. Mas hoje, seria a pior das farsas manter uma situação que você sabe tão bem quanto eu 
ter se tornado irremediável. Gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo diferente. Cuide de você.
enquanto o jovem escrevia, o ganso, que estava debaixo da mesa, não parava quieto.
“eu não sabia que tinha tanto talento para a escrita”, suspirou o jovem rapaz ao reler e lacrar sua carta. 
ele estava muito orgulhoso, mas isso tinha sido trabalho do Diabo.
“Não tente encontrar a Rainha”, ele aconselhou o ganso ao lhe estender a carta, “pois eu temo que ela 
tente se vingar e tente empalhá-lo. Deixe a carta em um lugar onde ela possa achá-la e volte para me 
encontrar, pois agora eu preciso de você mais do que nunca”. o ganso pegou a carta no bico e voou em 
direção ao palácio. 

a Rainha ainda estava em seus aposentos, deitada na cama, sentindo-se terrivelmente triste. ao ver sua 
janela se abrir e um ganso negro e grande entrar, ela logo imaginou que o destino do seu amor estava selado.
“Você é um mensageiro do mau agouro”, ela disse, virando seu belo rosto na direção dele. “e eu sei a 
notícia que você traz.”
“ah, não”, respondeu grosseiramente o pássaro. “Você não sabe de absolutamente nada. espere para ler 
esta carta antes de dizer o quão infeliz você está.”
“por que você é tão malvado?”, perguntou a Rainha em um tom amável e curioso.
“eu não sou malvado”, disse o ganso. “eu sou o Diabo.”
ele a deixou ver o conteúdo da carta. ao ler, em vez de chorar ainda mais, a Rainha ficou vermelha de raiva.
“Maldito!”, ela exclamou. “eu dei meu braço, meu olho e minha liberdade a um escritor de cartas covarde.”
ela agarrou o ganso pelas pernas e o segurou de cabeça para baixo.
“Você não é o Diabo”, ela gritou. “Você não passa de uma ave doméstica vulgar e eu vou empalhá-lo.”
o Diabo não estava com medo de ser empalhado, mas com muita raiva por ser caluniado daquela maneira.
“eu sou mesmo o Diabo”, ele protestou, “e eu vou provar a você. Vá e pegue para mim as três caixas 
que você estupidamente deu ao seu amante, e eu lhe devolverei tudo!”

a Rainha fez o que lhe foi pedido e o Diabo lhe devolveu seu braço, seu olho e sua liberdade.
“e agora”, disse a Rainha, “devolva-me ele, porque eu quero ter uma retribuição à altura”.
“Boa senhora”, disse o Diabo, “a senhora pode resolver sozinha essa questão. estou cansado de tudo 
isso e vou para casa”.
Rapidamente, o ganso assumiu a forma do Diabo, que parece um homem de pernas arqueadas e patas 
de cavalo. Um abismo abriu na sua frente e, sem hesitar por um segundo sequer, o Diabo mergulhou 
para dentro dele. ele mal tinha desaparecido quando o abismo fechou novamente. Foi como se o Diabo 
nunca tivesse sequer pisado na Terra. 

o jovem rapaz esperou o retorno do ganso. ele estava ansioso para saber como a Rainha tinha reagido à 
carta e esperava sinceramente ter-se livrado dela para sempre. ao ouvir um barulho na sua porta, ele correu 
para abri-la, mas, em vez do Diabo, lá estava a Rainha, rodeada pelas mulheres armadas de seu batalhão.
“Traidor!”, ela explodiu. “Mentiroso covarde!”
as mulheres pegaram o pobre rapaz e o arrastaram, sem dar atenção às suas lágrimas e súplicas, para ser 
empalhado na cozinha real. Durante suas procissões diárias, o prazer da Rainha era exibi-lo entre seus 
tocadores de tambor, com o objetivo de causar espanto em seu povo e assegurar que no futuro ninguém 
provocasse a ira real com cartas insensatas.



32 eSCRiToRaS De liVRoS RoMÂNTiCoS
anne e Marine Rambach

Gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo diferente.
Cuide de você.
a assinatura era ilegível.

Segundo a polícia e as pessoas próximas a ela, a carta solucionava o mistério. Um doloroso rompimento 
provocara nessa jovem mulher um momento de dor tão intenso que ela preferiu morrer. Tragédias 
como essa são mais comuns do que se imagina. Mas Sophie ficou atormentada pela carta. No fundo, ela 
sentia ter sido ela própria, mais do que a carta, a causa do ato louco de Bárbara. por inúmeras vezes ela 
lera a carta, e a folha de papel, cuidadosamente dobrada, agora jazia dentro da gaveta do criado-mudo 
ao lado da sua cama. ela avaliara cada palavra, cada vírgula, até aparecer um sinal de explicação, e sentiu 
ter entendido parte do enigma. 

para Sophie, o que tanto afligira Bárbara fora o fato de ela não existir, ou mal existir, nessa carta – que, 
contudo, interferiu de forma devastadora em seu destino. o autor da carta indicava que tinha havido 
um relacionamento que durara certo tempo, mas aquele relacionamento não era nada além de um vago 
horizonte perdido na neblina – a neblina que, com muita frequência, cobria a baía; o relacionamento 
era apenas “periférico”, quase impossível de ser visto, como as negligenciadas periferias de algumas das 
nossas cidades. Nessas frases ela existia não como uma amante, mas como um pontinho no horizonte. 
Sophie reviveu em sua mente a cena que ela não tinha testemunhado: Bárbara sobe no parapeito e se lança 
em direção ao nada. Carros freiam bruscamente, motoristas ligam dos seus celulares para o serviço de 
emergência. Mas o corpo de Bárbara colide contra a superfície da água e, em seguida, começa a afundar. 
poucos segundos depois, desaparece; só o que resta é a espuma causada pelo redemoinho.
Mas, antes disso acontecer, Sophie – não, Bárbara – tinha sido aniquilada pelas palavras: engolida por 
elas, reduzida a um pontinho branco, enquanto a superfície das “coisas”, como ele próprio colocou, 
imediatamente retomava sua forma original.
a maioria das cartas de rompimento cobre você de repreensões, mas pelo menos na sua sucessão de “eus” 
e “vocês”, elas mantêm um vestígio do vínculo rompido. No caso dessa carta, ela reduzia sua destinatária 
ao papel de confidente em um destino do qual ela não fazia parte.

Como esse homem é obcecado por si mesmo! Tão preocupado com sua “própria existência”, avaliando 
amor em termos do que era “mais benéfico para ele”. olhe para ele, mandando seus desejos às favas 
e rumando para alguma espécie de infortúnio cósmico! “Mas pelo menos será por escrito.” Mas, foi 
escrito? Tão irresistivelmente escrito que ele não conseguiu dizer “eu” ao assinar? Não, ele carregava 
uma maldição e só o que lhe restava era submeter-se a ela. ele foi forçado, não pôde fazer nada. ele 
passivamente enfrentou seus demônios. passivamente, ele terminou. e quando se presta mais atenção, ele 
nem terminou com ela, isso teria sido demais! ele terminou com uma imagem que tinha de si mesmo, do 
sossego que o amor lhe traz. Não é à toa que para ele tudo se mova em círculo, mesmo que seja um círculo 
atroz: o “ciclo”, e as coisas que dão voltas e “tomam rumo”. Com ele no centro de tudo.
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e, afirmando sua impotência, ele a impôs à sua amante. pois essa impotência não o impediu de terminar 
tudo, de recomeçar, de ligar (para as “outras”) e de escrever (para ela). Nem mesmo o impediu de advogar 
sua causa, de tentar enfraquecer a “vontade” de Bárbara – ela era a única que tinha vontades – de não o 
ver mais. agindo dessa forma, ele tentava arrancar dela os últimos vestígios de seu poder e independência. 
pois ele não deixou de lembrar essa mulher do seu lugar: dependia dele, e somente dele, “tornar” ou “não 
tornar” Bárbara “uma delas”. Como se ela própria, unicamente ela, fosse nada.



34 eSCRiToRa De palaVRaS CRUZaDaS
Catherine Carone

hoRiZoNTaiS

1. Neologismo desesperado do amante que se vê em meio aos tormentos do amor. acordo no Kremlin. 
2. Filé mignon. assunto cotidiano, sofrimento para o autor da carta. podemos imaginar o prazer que ele 
sente. Um solitário que ela gostaria de ter para si.
3. Último recurso do amante abandonado. emoção provocada por uma repentina tempestade nas águas 
calmas do amor. possessivo. 
4. artigo. apago as chamas do amor. escolher entre as “outras”.
5. Mudou de tom. o autor da carta se colocou atrás dele. Tão difícil de engolir quanto uma carta de 
rompimento.
6. Mostra elevação. pai de hedda Gabler. Variante de “Não me deixe!”
7. abandonada às pressas por causa de outros prazeres. ocupava o ocupado. Vá rápido!
8. Que está na moda. ela o amava, ele a amava, mas era temporário. Terra natal de abraão. Santo dos 
pireneus.
9. Futuro próximo quando o choque do rompimento não passará de uma vaga memória. ingênuo. 
Conjunção. Chegaram ao final.
10. Boa ação. Cortado na base. preferível ao autor da carta às astutas artimanhas do jogo amoroso.
11. por um fio. pequeno circuito. presente no sangue. 
12. Suportar. Mulher de coral. provençal, oK.
13. Seu lugar certo é entre o 5 e o 7. lugar raso na costa. ouvido em caravanas de nômades.
14. passo crucial para o amante forçado a terminar. item de bazar.
15. as posições do amor abominadas pelo orgulhoso escritor da epístola. Jovem em sua primeira viagem 
ao redor do mundo. oleaginoso. 
16. Fim do dia. escala de música. privada de um prazer. eminências marinhas.
17. Se apossar do bem do outro. entrar na arena. iniciais papais.
18. a serem banidas para a exclusiva vantagem da ÚNiCa. Como o efeito do grande amor antes do 
choque da separação.

VeRTiCaiS
a. Nunca mais. profundamente emocionada.
B. Sem roupa íntima, pronta para o amor. o boi antes da carroça. produtos do cotidiano. Desencadeou 
um contra-ataque.
C. promessa de jogos amorosos. ato de autoridade. Forma de poder.
D. Última palavra. Como o autor da carta antes de ser possuído pelo demônio da dispersão. Bom para 
servir ou não presta para mais nada.
e. o que é cruel recusa essa alternativa possível depois do amor. Campo de sereias. possessivo. Dar o dia. 
F. peça montada no Japão. possuía. Que te pertence (fem.). Contar lenhas. esquadro.
G. Um lugar que a inspiração da carta julga ser indigno dela. Restos no caixão. pérolas cultivadas.
h. indispensável para colocar os votos. Bonito de se ver. pele com sulcos.
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i. para o apostador ou alcoólatra. agradável ou muito desagradável na boca.
J. Fica com a melhor parte. Começar um processo legal. poema antigo. o indiano é muito apreciado.
K. em todo o seu esplendor. agente da percepção. Sempre se apresentando em paris.
l. pronome. pergunta sobre lugar. Cai bem. No ar ou na água.
M. experimentar. palavra de reconhecimento. Traz água para o engenho.
N. Velocidade de cruzeiro. Duro como ferro. Debaixo de um colchão romeno.
o. Senhora do jogo, falsa vítima de um rompimento pelo qual ela certamente esperava.
p. Balanço desse rompimento: o duplo fracasso da amizade e do amor. originário. 
Q. Completamente chatas. apresentação. pronome.

TRaDUÇÃo DaS ReSpoSTaS 

hoRiZoNTaiS

1. Desassossego. Sigla: Desejos para o Futuro.
2. Restaurante. amor. piolho de cobra. Verme.
3. Recuar. angústia. Sua.
4. o. extingo. Triar.
5. alterou. Muro. amargo.
6. ergue. ibsen. Fique.
7. largada. Serviço de Trabalho. Saia.  
8. in. amante. Ur dos Caldeus. pé. 
9. Depois. inocente. e. Descobriram.
10. Ba. Raso. honestidade.
11. ligada. Volta. Ureia.
12. Sofrer. Contralto. Sim.
13. Seis. estuário. Romani.
14. Decisão. o.
15. Farsa. Debutante. prímula.
16. UR. UT. prejudicada. ilhas.
17. Usurpar. Tourear. Sua Santidade.
18. outras. Benéfico.

VeRTiCaiS

a. irremediável. Comovida.
B. Nua. Bisão. pães. armou. 
C. prazer. Decreto. Controle.
D. Gemido. Generoso. Cozido.
e. amigo. Mar. Sua. Datar.
F. Nô. Tinha. Tua. Medir em estere. T.
G. Quarta. ossos. Mergulhadas.
h. Urna. Belo. enrugada.
i. Gin. Morango.
J. leão. acionar. lai. Verão. 
K. Radiante. Tato. odeon.
l. eles. onde. orna. Re.
M. Testar. Recibo. Barragem de acumulação. 
N. Velocidade econômica. Cromo. leu.
o. Sophie Calle. 
p. Desastroso. oriundo.
Q. Niveladas. Sessão. Se.

NT: algumas soluções não foram traduzidas, pois se tratam de “cavilhas”: palavras falsas criadas apenas para 

completar o jogo, muito comuns em cruzadinhas de língua francesa.



36 eSpeCialiSTa Da oNU eM DiReiToS Da MUlheR
Françoise Gaspard

aff… 



37eSTUDaNTe
ambre

ambre, idade: 9 anos e meio
eu a li e prestei bastante atenção nas palavras. Um homem está falando com uma mulher sobre os 
sentimentos dele.
ele escreve para dizer que quer se separar dela. É bom, mas é complicado. 
Tem umas palavras difíceis: irremediável e farsa. eu acho que ele a ama.
ele diz que a amará para sempre.
Se ele a ama, eu não se [sic] por que ele está deixando ela. Fala de divórcio. 
ele diz que está vendo suas outras amigas de novo.
ele diz que gostava [sic] que as coiisas [sic] tivessem tomando [sic] um rumo diferente. isso quer dizer 
que as coisas não vão terminar bem. É triste.



38 eTNoMeToDoloGiSTa
Barbara olszewska

Ruptura sentimental, ruptura tecnológica?
__: (clic clic clic) no dia em que deixássemos de ser amantes,
____________________ [clic clic clic clic clic] (perda de texto,
rápido deslizamento em aclive, atividade de pesquisa) seria 
inconcebível para você me ver. Você sabe que essa imposição me parece
desastrosa e injusta (já que você ainda : vê_________ B___ e R____…) {e compreensível 
(obviamente…)} (omissão);__   __(clic) com isso, jamais poderia me tornar seu amigo.
Mas hoje, você pode avaliar a importância da minha decisão (clic) uma vez 
(clic) que estou disposto a me curvar diante da sua vontade,
pois deixar de ver e de falar com você, de apreender o seu olhar
sobre as coisas e os seres e a doçura com a qual você me trata__(clic)-- são coisas das quais sentirei uma 
saudade infinita. _________[clic clic clic clic clic](nova perda)



39FilÓloGa
Barbara Cassin

então, o fujão e autor da carta usa aspas em seu astucioso e-mail. 
Dois pares, duas vezes.

1. logo de saída, ele as usa para citar Sophie Calle e, quando prestamos mais atenção, para esfregar a 
própria bagunça na cara dela: a “QUaRTa”, as “oUTRaS”, FOI VOCÊ QUEM DISSE. Foi você 
quem disse, foi você quem quis, quis que seguíssemos essas regras, suas regras, tes règles. Desculpe, quero 
dizer, “vos” règles: perceba o tom respeitoso que complacentemente determina as regras que você impôs 
para a distância usual entre duas autonomias individuais, apimentadas por um toque de perversão devido 
ao fato de serem amantes, ufa! São as “suas” regras definindo o “nosso” relacionamento. 

Há (para isso existe o es gibt que você impôs desde o início) duas regras. 

1.1. a primeira é que ela, ela (você, S.C.) não se torne parte da série. exceção para ela. ainda assim Ó TÃO 
COMUM: sou eu e somente eu a/uma mulher, como de costume. Não há ninguém além de mim, S.C.  

1.2. a segunda (“havia outra regra” – eu cito o fujão): nada de misturar amantes e amigos. É isso ou nada. 
Não há nada além do tudo. 
exceção para Nós: Se amantes, não podemos ser amigos. De qualquer forma, nesse caso, se amantes, 
jamais seremos amigos. e, sem dúvida, quando amantes, não seremos amigos. então, mais uma vez, é 
vous, e não tu: mesmo que “nós” certamente façamos parte do mesmo mundo, nós devemos nos tratar por 
“vous”, pois nunca trocaremos figurinhas, nós não seremos amigos. a única coisa que dividimos é tudo e, 
se não for isso, nada. 

2. Que seja, só deixo você porque lhe obedeço. 
“agora”: você sabe, você sabe disso, eu sei, você sabe tanto quanto eu. essa imposição, a minha decisão, 
sua vontade que ainda me obriga, como uma última prova.
O desastre é seu. A irrefutável conclusão do silogismo do fujão. 

3. É óbvio que tem que haver um meio-termo. 
esse meio-termo é peculiar ao fujão, mas como o fujão é um escritor escrevendo, essa peculiaridade é 
destacada com outro par de aspas, ASPAS CULTURAIS. 
“Generoso.” “Desassossego.” 

No caso de “GeNeRoSo” as aspas são um palimpsesto, pois anteriormente foi essa a palavra de amor 
que ela usou para descrevê-lo. Mas ele reutiliza a palavra, distanciado-a daquele contexto, de forma um 
tanto complacente, e a coloca dentro da sua esfera filosófica. essas aspas são as mesmas encontradas em 
As paixões da alma, de Descartes: Assim, creio que a verdadeira generosidade, que faz um homem estimar-se a si mesmo no 
mais alto grau em que pode legitimamente estimar-se, consiste somente, por uma parte, em que ele sabe que não há algo que 



40 realmente lhe pertença a não ser essa livre disposição das suas vontades, nem por que ele deva ser louvado ou censurado a não 
ser porque faz bom ou mau uso dela; e, por outra parte, em que ele sente em si mesmo uma firme e constante resolução de fazer 
bom uso dela, isto é, de nunca deixar de ter vontade para empreender e executar todas as coisas que julgar serem as melhores. 
Isso é seguir perfeitamente a virtude. 
É uma pena que o seu amor não me dê autoestima. Mas, ai de mim, minha autoestima só pode partir de mim, 
da minha livre disposição e da minha firme resolução, da estabilidade da alma que me é vedada pelo 
“desassossego”.

para “DeSaSSoSSeGo”, ver pessoa. Tudo me cansa, mesmo o que não me cansa. A minha alegria é tão dolorosa 
como a minha dor. Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dele um conceito superficial e decorativo. E, hoje, pensando 
no que tem sido a minha vida, sinto-me um qualquer bicho vivo, transportado num cesto de encurvar o braço, entre duas 
estações suburbanas. Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. Sophie, só as cartas comerciais são dirigidas. Todas as 
outras devem, pelo menos para o homem superior, ser apenas dele para si próprio. Tu és do sexo das formas sonhadas, do 
sexo nulo das figuras.

Tudo, menos estabilidade. o que me torna filosoficamente deplorável (e não “generoso”), mas 
poeticamente interessante – um sincero contemporâneo,
um heterônimo. hoje, eu abandono você, pois esse é o meu dever, neste ponto de conjunção entre meu 
ser e suas regras. Minha estabilidade é outra coisa
(aconteça o que acontecer, saiba que eu nunca deixarei…), eu não sou tão deplorável quanto tudo isso, e 
você sentirá saudades de mim. Cuide de você:
Vale, de igual para igual, e não coloco aspas, porque nós deveríamos estar na mesma sintonia cultural, se 
você não fosse tão mulher, você não sofreria, sua vaca estúpida. Deixe pra lá. Se eu quisesse, se eu amasse 
você, é claro que eu teria mudado as regras do jogo.

MUDaR aS ReGRaS Do JoGo
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há algum tempo venho querendo lhe escrever e responder ao seu último email. ao mesmo tempo, me 
pareceria melhor conversar com você e dizer o que tenho a dizer de viva voz. Mas pelo menos será por 
escrito.
Como você pôde ver, não tenho estado bem ultimamente. É como se não me reconhecesse na minha 
própria existência. Uma espécie de angústia terrível, contra a qual não posso fazer grande coisa, senão 
seguir adiante para tentar superá-la, como sempre fiz. Quando nos conhecemos, você impôs uma 
condição: não ser a “quarta”. eu mantive o meu compromisso: há meses deixei de ver as “outras”, não 
achando obviamente um meio de vê-las, sem fazer de você uma delas.
achei que isso bastasse; achei que amar você e o seu amor seriam suficientes para que a angústia que 
me faz sempre querer buscar outros horizontes e me impede de ser tranquilo e, sem dúvida, de ser 
simplesmente feliz e “generoso”, se aquietasse com o seu contato e na certeza de que o amor que você 
tem por mim foi o mais benéfico para mim, o mais benéfico que jamais tive, você sabe disso. achei que a 
escrita seria um remédio, que meu “desassossego” se dissolveria nela para encontrar você.
Mas não. estou pior ainda; não tenho condições sequer de lhe explicar o estado em que me encontro. 
então, esta semana, comecei a procurar as “outras”. e sei bem o que isso significa para mim e em que tipo 
de ciclo estou entrando. Jamais menti para você e não é agora que vou começar.
houve uma outra regra que você impôs no início de nossa história: no dia em que deixássemos de ser 
amantes, seria inconcebível para você me ver novamente. Você sabe que essa imposição me parece 
desastrosa, injusta (já que você ainda vê B., R.,…) e compreensível (obviamente…); com isso, jamais 
poderia me tornar seu amigo.
Mas hoje, você pode avaliar a importância da minha decisão, uma vez que estou disposto a me curvar 
diante da sua vontade, pois deixar de ver você e de falar com você, de apreender o seu olhar sobre as coisas 
e os seres e a doçura com a qual você me trata são coisas das quais sentirei uma saudade infinita. aconteça 
o que acontecer, saiba que nunca deixarei de amar você da maneira que sempre amei desde que nos 
conhecemos, e esse amor se estenderá em mim e, tenho certeza, jamais morrerá.
Mas hoje, seria a pior das farsas manter uma situação que você sabe tão bem quanto eu ter se tornado 
irremediável, mesmo com todo o amor que sentimos um pelo outro. e é justamente esse amor que 
me obriga a ser honesto com você mais uma vez, como última prova do que houve entre nós e que 
permanecerá único.
Gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo diferente.
Cuide de você.

X 



42 FilÓSoFa
Catherine Malabou

p.S.: para dar certa base filosófica a essa pequena interpretação, eu veementemente sugiro a leitura dos 
trabalhos de Kierkegaard, também um recurso para o nosso infiel amante cujo texto, desde as primeiras 
linhas, fala basicamente apenas da dificuldade da própria existência: “É como se não me reconhecesse 
na minha própria existência”; esse “não reconhecimento de si mesmo” é o foco, como é sabido, do 
brilhante pensamento desse filósofo dinamarquês. particularmente, é claro, em A repetição, que, na 
verdade, trata do rompimento do relacionamento com sua noiva Regina.



43heaDhUNTeR 
Christiane Cellier

o candidato tem um discurso intrincado

Tenta ao mesmo tempo se explicar e se desculpar para evitar repreensão e para jogar a responsabilidade 
nos outros. para ele, seria adequada uma posição na qual seu talento para escrita fosse bem aproveitado. 
porém, sua admirável capacidade para dispensar – “Gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo 
diferente. Cuide de você” – poderia ser bem útil ocasionalmente para empresas que estejam passando 
por uma “reestruturação”… na esperança de que não causasse muito protesto nos sindicatos…



44 hiSToRiaDoRa eSpeCialiZaDa eM SÉCUlo 18
arlette Farge

ele certamente viveu no século 18. pode não ter sido um grande aristocrata nem homem da corte,  
mas pelo menos possuía algumas das maneiras e hábitos de cultura. e, então, ele amava essa mulher; 
porém, ela estabeleceu uma condição que não se tornou apenas um fardo, mas o levou à ruína: ela 
pediu que o olhar dele nunca mais pousasse sobre outra mulher. ele parecia ter forte inclinação por 
alguns dos prazeres daquele século; seu mal-estar, sua melancolia e mesmo sua angústia e sua escrita 
evidenciavam tanto seu desejo por ela quanto pelo prazer furtivo de “possuir” outras. Um tanto 
banal, na verdade. pode-se imaginar que sua jornada não os tenha levado a Cítera. porém, um dia, ele 
quebrou o pacto dos amantes, um pacto que não era fácil manter nesse século do iluminismo no qual, 
para os libertinos instruídos, amar significava, sobretudo, apreender: apreender inteligências, atenção, 
sentimentos, e sujeitar o outro à sua influência, mesmo se a carne mal se lembrasse. Tanto a carta de 
amor quanto a de rompimento colocavam os sentimentos em xeque: a neutralização das emoções era 
sinônimo de distinção. 
Tendo escolhido o lado da virtude em uma noite em que promessas tinham sido feitas, exatamente 
como apenas um século antes poder-se-ia ter escolhido o lado do piedoso, ele foi incapaz de mantê-la; 
sendo um homem honrado, ele contou a ela. ele ainda a amava, ele imaginava sua fúria e chegou a 
antecipá-la. apesar de parecer pouco emocionado, as palavras revelavam que aquele libertino, que 
outrora estivera certo de sua força, estava desmoronando ante a tarefa e ante ela também. ele sabia o 
preço da sua confissão: nunca vê-la novamente. e o seu adeus talvez tenha soado como uma vez soara 
o seu “olá”. ele não se debulhou em lágrimas porque colocou sua persona social para esconder qualquer 
expressão de coração partido. a Revolução de 1789 ainda estava por vir: alguns a desejavam, não há 
dúvida; tão remotos pareciam tanto ele quanto qualquer parte dela que se pudesse decifrar, de qualquer 
mundo exterior que eles pudessem ter habitado. esse foi verdadeiramente o antigo Regime, cego à 
vulnerabilidade. para ele, portanto, ela nunca mais usaria seu vestido de gala; para ela, vesti-lo para ele 
estava agora fora de cogitação.



45iNTÉRpReTe Do TalMUDe
eliette abécassis

Covardia ou sublimidade?



46 JoGaDoRa De XaDReZ
Nathalie Franc

o preto desiste.

o jogo não poderia ter continuado? olhemos com mais atenção.

ele é o Rei preto. ele é frágil, malprotegido por seus peões, exposto às ameaças das peças brancas. ele 
não está em xeque-mate, ele não está sendo diretamente atacado, mas isso poderia acontecer em breve. 
ele não o será: ele está deitado, o que significa o final do jogo já perdido.

Com ele, as três outras: três Torres. a Torre, uma peça neutra. a segunda peça feminina, muito 
menos valiosa e poderosa do que a Rainha. pode-se ficar fascinado pelos peões, que têm o poder de se 
transformar; pelos Cavalos, que podem se mover sobre as demais peças; pelo Bispo; pela Rainha, que 
tem o maior campo de ação; mas raramente pelas Torres, com seus movimentos previsíveis, funcionais 
e eficientes, em linha reta. 
Que tipo de jogador de xadrez diria que sua peça favorita é a Torre?

Três Torres, então, porque não sabemos nada sobre os movimentos neste jogo. Tudo o que podemos 
ver é a posição final. Três Torres. Um cenário incomum, mas possível. algumas decisões estranhas 
devem ter sido tomadas para se chegar a esse ponto.

Um peão preto, também: proteção frágil e mínima que talvez pudesse ter mudado tudo se tivesse tido  
a chance, se o preto não tivesse desistido do jogo prematuramente.

em frente ao Rei preto, está o Rei branco. ela. Seu alter ego. Diferente e semelhante. aqui, o Rei 
branco avançou no tabuleiro e está protegido por outras peças. Cavalos próximos a ele, Bispo na longa 
diagonal: parece seguro. Mais à frente, peões que avançaram bastante. No xadrez, cada peão tem a 
esperança de evoluir; é a única peça cuja condição pode mudar! aqui, os peões brancos avançaram 
juntos, como uma promessa de mudança. Será que eles assustaram o Rei preto de tal forma que ele não 
consegue considerar sua permanência no confronto?

É a vez das peças pretas jogarem. a posição final não era clara. ela mudaria, a cada jogada. 
Um jogo de xadrez não pode parar no tempo. Cada lado faz suas escolhas, às vezes de forma intuitiva, 
às vezes depois de pensar muito, sem conseguir calcular todas as consequências. porém, é difícil não se 
arrepender dos erros cometidos quando se perde o jogo. 

Dizem que nunca se deve desistir no jogo de xadrez. Que um jogo só deve acabar com o xeque-mate.

aqui, a única saída teria sido sacrificar as Torres pretas, mas não podemos saber qual seria a reação de 
cada lado.

o Rei preto está deitado.



47JoRNaliSTa
Florence aubenas

Newsdesk
Para senhorita Sophie Calle em resposta à sua carta datada de 10 de junho de 2004
Por que essa carta não será publicada no jornal

Essa carta não matou ninguém
para terminar o relacionamento, o autor não usa os venenos da marquesa de Brinvilliers ou o fogão de 
landru, nem mesmo antraz dentro de um envelope, como fazem os jovens modernos nos eUa.
Não, o que temos é uma carta incômoda, sem observações sarcásticas que poderiam também ter feito 
o trabalho. É claro que ela não provocou o tipo de emoção que pudesse levá-lo a cometer um crime, ou 
ela, ao suicídio.
Resumindo, nós precisaríamos de um cadáver para noticiar esse rompimento – e, portanto, a carta que 
o provocou – nas páginas policiais.

Essa carta não interessa a ninguém
por outro lado, as colunas sociais gostam muito de corações partidos, mesmo (e, talvez, principalmente) 
se não forem fatais. 
Não há nada aqui que sugira tratar-se de uma pessoa famosa o suficiente para que sua vida amorosa chame 
a atenção de mais gente, além de quem já tenha dividido a cama com ele ou queira fazê-lo. além dessas 
pessoas, alguns colegas de bar, um ou dois fofoqueiros, talvez a família – em outras palavras, ninguém.
É dificilmente o tipo de material que inspira um colunista social.

Essa carta não é um livro
Se, por acaso, o autor fosse um escritor, essa carta talvez pudesse fazer parte do começo de um romance 
epistolar, de um livro, ou até de um folhetim. Mas o que é uma carta, especialmente esta, que é tão curta? 
Você precisaria de muitas delas para ter uma publicação que pudesse interessar à seção literária.

Essa carta não é uma carta
há uma “seção de cartas” na qual publicamos as reações dos leitores às notícias publicadas no jornal. 
Não é o caso aqui.

Essa carta foi parar no lixo
Não foi difícil descobrir quem escreveu essa missiva e quem a recebeu. Senão, sejamos honestos, essa 
carta não teria sido entendida literalmente, porque é óbvio que não há absolutamente nada nela que 
interesse a uma jornalista. isso não quer dizer que a tal jornalista não receba outras cartas do mesmo 
tipo. Na verdade, o estranho é que elas são frequentes. Geralmente, algumas poucas palavras anunciam 
a sua chegada: “Mais um(a) maluco(a)”. e elas acabam na lixeira. o comentário foi mais extenso, mas a 
forma de arquivamento, a mesma.

paris, 1º de setembro de 2004
Florence aUBeNaS



48 JoRNaliSTa De aGÊNCia De NoTÍCiaS
Bénédicte Manier 

Celebridades da arte
URGENTE  Sophie Calle recebeu uma carta de X. terminando relacionamento
Paris, 25 de janeiro de 2006 (Agência News International) – Na quinta-feira, a artista Sophie 
Calle recebeu uma carta de X., na qual ele lhe informava estar terminando o relacionamento dos dois, 
informaram na noite de quinta-feira pessoas próximas à artista. 
abm/sv/rd



49JUÍZa
X.

Um jurista verá essa carta como a ilustração dos princípios fundamentais do nosso direito civil, pois ela 
se refere à conclusão e execução de contratos.

o que é um contrato? É um acordo voluntário entre duas pessoas, cujo consentimento deve ser 
livre e ciente, para criar certa situação e organizar de forma precisa as regras segundo as quais ela 
funciona. Cada parte contratante entende que se beneficiará do contrato, mas, em troca, estará 
sujeita a certas obrigações.

o recipiente desta carta estabeleceu uma condição na conclusão do contrato amoroso com o 
remetente: a amante não deve se tornar a “quarta”. está claro que o amante achou essa condição um 
tanto severa desde o início. entretanto, ele a aceitou, ciente de que, sem tal compromisso de sua parte, o 
contrato não teria sido concluído.

após honrar o contrato por algum tempo, o amante está a ponto de quebrar essa cláusula fundamental 
do contrato, de forma irreversível. a parte cocontratante terá o direito de usar isso como base para 
pedido de rescisão, ou seja, anulação do contrato.

então, por honestidade ou conveniência, o autor da carta antecipa a rescisão do contrato.

Um jurista também chamaria atenção para a extrema contratualização do relacionamento, pois não 
só as leis que regem o relacionamento foram precisamente acordadas, mas também as regras que 
regem a consequência do mesmo: o relacionamento amoroso não poderia ser seguido de amizade 
em hipótese alguma.

De maneira geral, esta carta ilustra claramente o fato de que a forma como uma relação amorosa é 
conduzida não é muito diferente da negociação e execução de um contrato de aluguel comum. Vinda de 
um jurista, tal afirmação não deveria ser vista como um sinal de cinismo; pelo contrário, ela expressa o 
interesse, a riqueza e a sutileza com os quais eles creditam os relacionamentos amorosos.



50 laTiNiSTa
anne-Marie ozanam

1
os latinos costumavam se identificar no começo da carta, e não no final. eu utilizei ignotus para traduzir 
X, que significa, como em Harry Potter, aquele cujo nome não deve ser pronunciado – cuius nomen non 
dicendum est.

2
Já que a palavra “email” obviamente não existe no latim clássico, eu adotei a tradução proposta no 
Lexicon Recentis Latinitatis, publicado pelo Vaticano (libraria editoria Vaticana).

3
para traduzir “dizer o que tenho a dizer de viva voz”, eu escrevo: “dizer, eu presente a você presente”, 
fazendo um pasticho da famosa fórmula utilizada por Suetônio (A vida de Tito, Vii) quando Tito deixa 
Berenice: Berenicen dimisit invitus invitam (ela a deixa contra a própria vontade e contra a vontade dela).

4
Quodam: para atenuar o que seria (o que é) a natureza exagerada da seguinte formulação feita pelo 
cavalheiro: “uma espécie de angústia terrível”.

5
Tentei explorar o uso do poliptoto (repetindo a raiz currere: procurrere, praecurrere) para transmitir a 
metáfora do cavalheiro (“seguir adiante para tentar superá-la”).

6
hesitei na tradução de “a quarta”. eu deveria entender literalmente essa expressão e imaginar que o 
cavalheiro já tivesse outras três namoradas? Nesse caso, eu deveria ter escrito: ne fieres umquam quarta amica 
mea (= que você nunca se tornaria minha quarta namorada). Mas creio que as aspas nos levam a dar à 
expressão um sentido mais figurado (como popularmente se diz “ser apenas mais uma”, ou “servir de 
estepe” ou “fazer parte do harém”). para os gregos e romanos, o equivalente seria “ser o tritagonista” 
(o terceiro ator), aquele que tem o papel de “coadjuvante”, digamos (os povos antigos os chamavam 
de “terceiros papéis”: em latim, agere tertias partes). para manter a alusão às quatro namoradas, escrevi: 
“representar os quartos papéis”, que não existe na antiguidade, mas que, sem dúvida, corresponderia aos 
nossos pobres “figurantes”.

8
entendo que “essa semana” tem um sentido um tanto vago (recentemente). Se realmente quer dizer sete 
dias, exatamente, poderíamos escrever: septem ante diebus.
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9
entendo perfeitamente que se trata de “procurar” pelo telefone (meio de comunicação que era 
obviamente desconhecido pelos latinos). Mas, em vez de buscar um equivalente no Lexicon Recentis 
Latinitatis, eu deliberadamente dei ao verbo “procurar” um sentido de afirmação de autoridade. Evocare 
é a palavra usada quando um general chama seus soldados para voltarem ao serviço (= ele os recruta). 
o cavalheiro procura as suas amigas, que por definição estão à sua disposição, quase da mesma maneira 
que o dono assobia para chamar seus cachorros.

10
Devo admitir que eu não tinha certeza se “a doçura com a qual me trata” era objeto de “apreender” 
ou de “sentirei saudade”. De qualquer maneira, a frase soa estranha. “apreender a doçura” não é 
muito feliz, mas coordenar o substantivo “doçura” com uma série de verbos que são complementos 
de “sentirei saudade” (“deixar de ver… falar… apreender… e sua doçura – coisas das quais sentirei 
uma saudade infinita”) me parece ainda mais sem sentido. Colocando de forma suave (e sejamos bem-
educados aqui!), é um zeugma bastante ousado. além disso, o cavalheiro está bastante atarefado com 
suas negações. poder-se-ia dizer: “Sentirei saudade”, “Sentirei saudade da maneira como você vê as 
coisas”, mas qual o significado de “deixar de ver você… sentirei uma saudade infinita”? a linguagem 
popular usa esse tipo de frase às vezes, mas é absurdo e impossível de se traduzir para o latim. então, 
tive que me afastar do texto para conseguir dar a ele um mínimo de coerência.

11
essa sucessão de orações subordinadas (e muitas vezes relativas) está to texto. Sinto-me na obrigação de 
reproduzi-la, apesar de não considerar isso muito feliz.

12
a irrealidade do passado, ou uma afirmação atenuada? escolho a irrealidade.

13
os latinos sempre terminavam suas cartas com uale (continue bem). e é um tanto interessante o fato 
de o cavalheiro ter repetido essa fórmula de despedida. Não posso deixar de pensar no selo com o qual 
Rodolfo lacra sua carta de separação à emma Bovary, que carrega o dito: Amor nel cor.



52 MÃe
Monique Sindler

Minha querida

Creio que ele realmente é, e sempre será, um homem letrado, e não um homem simples. entendo sua 
tristeza e, apesar de tudo, não estou surpresa com essa carta que cheira a auto-obsessão. 
Bem, em sua defesa, ele faz tudo apropriadamente: “desassossego” (não é mau), “farsa” (trágico), 
“irremediável” (solene)… 
ele certamente tem talento literário, e isso é uma bênção! incorporar um Benjamin Constant e escrever 
uma carta de rompimento na qual a palavra principal, aMoR, é conjugada em todos os tempos do 
indicativo. Como diria Woody allen: “Todos dizem ‘eu te amo’”. 
Compartilho do seu desapontamento com tudo isso, mas não precisa fazer muito drama. 
o seu “amor” durou apenas três ou quatro estações e vocês sequer chegaram a morar juntos. Se você 
tivesse ficado 25 anos com um homem e depois fosse trocada por uma garotinha por causa da crise da 
meia-idade, essa seria uma situação clássica, e muito mais dolorosa. pense que o que você tem em mãos 
é o melhor tipo de carta. 
Um músico teria dito que ouviu uma nota errada em seu coração. Um encanador teria falado que seus 
sentimentos estão vazando pouco a pouco, um eletricista teria mencionado um repentino “curto-
-circuito” e um representante de uma loja de eletrodomésticos teria recorrido ao fim da garantia. 
lembremos de antigos provérbios: “antes só do que mal-acompanhada”, “há males que vêm para o 
bem”, etc.
linda, famosa e inteligente como você é, logo você encontrará alguém melhor. Falando em “levar o 
fora”, lembro de quando eu era mais nova e tive que lidar com “eu não mereço você”. Depois, eu tive 
mágoas piores, mas eu me arrependo dos meus arrependimentos. apesar da humilhação e da raiva, 
havia sempre uma necessidade de tirar o melhor dessa situação, o que eu certamente fiz. Você deixa, 
você é deixado, esse é o nome do jogo, e para você esse rompimento pode ser fonte de inspiração para 
uma nova obra de arte – estou errada?

amo você,
Sua mãe



53oFiCial Da iNTeliGÊNCia FRaNCeSa
louise

Carta codificada de acordo com o sistema do código de Vigenère.
a palavra-chave escolhida para a codificação foi “Rompimento”.

iMYTB,
FS GoDTKQVVT aVZTDZ oSaoSiGMG KaQ ihQV S pXhQV B JiV hQCpa e QBNVF pT DUZN oCQ. 
aMh XQpB FSeCe hMDÁ TBK SJQDXBa.
GBFC MCoT XÔpi iXF, eÃC FTVTS RlhRRa QMY YYMWDoYTVFi. R VCDC eT VÃa QR 
KSTCZWMoiFlS eo YXVTe CKÓDiWM TFUWGXBTWM. JUM iFiSTWQ SM MRTÚlhZo FTZDÍZRe, 
QFBFGi M UhTZ eÃC BDaeS STNVF SGiZhR VCZGM, hMZÃS FXUlWD plUeaMS GoDp BQRGTF 
JiBTZÁ-Xe, phaF GQBXDi SBN. hiMCla RBl QFBTTKQQBl, JFQQ XUBÔW hFo TCZSQÇÃa: RÃB 
lSi o “CJiDXN”. Xi DoZiQhi B FSl QaBXDSZBGJC: TÁ BMeiF WSZlQX lQ ZRK oJ “CGiZMW”, aÃh 
oTVMCla SooWRaQCBQ YZ FSZC pT DQ-pNl, GVa RphQV QX JFQQ JUM hReoJ.
ooWMU UhX WJGa QieXNlGV; ooWMU UhX oDoD KWoi R h GVi MBWD WRKWRa 
eJNUGVXBKSe eiDe DNS R oZVÚaFMN JiV aQ Uil WRFDiS CJMDie UiJQMG WGXehG 
YCDXhaRGXG V aQ XUBiQX RV GQG BDeaJiZZa T, aQQ QÚoWUo, pT aQV FBaGZQhUQRGX 
TVZUo M “SiaXFFGa”, hM MUhBSKoehM oSZ h GVi oDVFeGh S eo oTZFiMT RV eGT W 
MQBK elS hDKQ XRF DFF YXU RSV h aRWe QMZiSBQF DMGi YMZ, h aRWe QMZiSBQF eGT 
RMQNBG KWhT, DaGR loSS pXaeS. NVVVW CJM M iFVFZhM hMDMN Na iSYTlUS, DNS DSG 
SMeeFlCJGQVW ei QBGJCXKMDMN GSCo BpZM iaVCehDpZ hSpX.
aRG ZÃD. MeXBN DZCD pQZhN; GÃC KSZWW oSaWWÇÕVG eTYGie WS CVQ TFBpVVoi C 
QhBMhB Xa hiQ BM QRphBKFa. TVFÃS, RlhR GQBiZe, phaVQQX i BVBViioD pa “aYGKoJ”. 
S eTQ NiZ h elS Uhaa WVZBZTURi BeeT aZa Q TU CYR MWGC pT KUGYh SJhaJ MZXeTBUC. 
VpUMMF FSehU eiDe ihQV S ZÃD M MKBKo hiQ KWG GBFSÇRF.
TDChi hFo FiFGi DiTKo hiQ KWoi VFDÔJ Ba XVÍoMB WS eCehi TMFMÓFZo: ZD lUe RF elS 
pTQJÁWFXaFG pT aQV NFoehQh, aQVVT WeQaCKQFÍiXZ GoDp DaGR FS MSD CWheZXBKS. 
hDKQ WNUS hiQ Taee VFDFGUÇÃD UQ TNKSTS pTaMWGKCJo, UCRGWGT (Xa hiQ KWoi 
NBBUo hT J., D.,…) i phaGFQTVeÍZRe (CSJUpUQRGX…); QFa Uhaa, NNFoZG BDlQVVT aV 
haGVMV FXi RaUVW.
YeF aCaS, hDKQ TBWS RJMaQMV N BaGCDiÂVoMN Wo DWZWi pipBGÃF, iYp DQD DNS VGFDC 
pMFiCJha p UQ GhKJRF pXiZXR Wo JiM KWZXNWS, GCUh lQMKTF US hTZ hSpX S US RpTMV 
pha MCoT, lQ eCKSVBpTZ a WRN CCVMG aaFeX oJ QaXaMW R hG JSDTa Q e QhÇiio oDU 
M UhTZ MCoT UQ XeThR GÃa RWUWNl RRG CJiUW FXBKWDTQ GQN lolRMSM URSBBZhM. 
pKaRGXÇo F eGT ioSaMSTSD, hiUFN JiV BGCKM hRBlRFQX lQ eZTF MCoT lM QNGSZFM FCQ 
WRFDiS MBMU hRlRV eGT VaW phBYSoTUaW, R XGJS MBWD WR XGKSZSMDÁ iZ FWD S, FTVTS 
pXFKSlp, RMQNBG DCDGMDÁ.
QNl VFXQ, hMDMN T DZCD Sie JNKGRG YpVFie NaR GUiCMÇÃS DNS MCoT aMFR MÃC SSY 
FCMRGh Sl hQG aQ XBKBRRa XZDiZXRZÁJQa, UQWZh QFa FDla S NFCi eGT aQRGBaFG GB 
XQpB hiKFa. T M VYFMoDSZiM QWFX oDCD FCQ QR hpiWSp i eie aCeSeiW oSZ oCTS YpQe 
YZT JVN, oDUa ÚpGBaR DDDDM hB JiV VaJDQ iaMFV BÓe T YGi CXFDoZTKQVÁ ÚaBQF.
UahBMVVT elS Mh KaMFTG KWhTaeiZ MCDopD CY VhFC UWRTZQRGX.
QlWpT lQ ZBVS.

o 



peSQUiSaDoRa De leXiCoMeTRia
Micheline Renard
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55poeTa
anne portugal

sophie

de viva voz
eu não posso
tornar-me as outras

certeza
começar o dia
rumo diferente

ophe(l)ie
me pareceria
grande

quando mantive
amor
o estado em que

houve
contato e as
eu conheci você

gostaria disso

p.s. você sabe para mim

o significado me impede
único você sabe
se dissolveria
um mal uma dúvida 
eu estou entrando



56 pRoFeSSoRa De eDUCaÇÃo iNFaNTil
laure Guy

1. Dê um título para essa história.
2. Quem é o herói da história?
3. Qual é o elemento perturbador?
4. Como o herói quebra o pacto?
5. Como ele decide resolver seu problema?
6. Dê outro final para a história.



57pSiQUiaTRa
Françoise Gorog

Um homem Uma mulher



58 ReViSoRa
Valérie lermite

pontuação: mudei-a somente     Mudar todos os apóstrofos
onde necessário.       Mudar todas as aspas
     

proposição

Sentença
longa,
malconstruída 

certo

começo
de sentença
desajeitado

Repetição
inadequada

Texto curto, repetitivo. eu marquei todas
as repetições e destaquei com cor laranja

as conjugações do verbo “saber” e
                        com amarelo as conjugações do verbo “dizer”

alinhar 
à direita



59RoMaNCiSTa e leTRiSTa
Marie Nimier

CaNÇÃo Do MeTRÔ
Sophie, chega
O local: um vagão de metrô
A pessoa: um homem com o cabelo desalinhado

o homem desalinhado: com uma cara péssima

Boa-noite, senhoras e senhores
Não tenham medo falso

Não estou escondendo um violão sob o casaco
Tenho casa e comida 
e, ainda assim, passo necessidade.
Vou lhes contar o motivo                    emocionalmente precário

eu amava Sophie                          difícil?
Sophie me amava
eu larguei Marie por ela
eu larguei Sandra por ela
larguei a Mônica
e até me larguei um pouco também
achei que isso bastasse 
Que tudo que deixei por Sophie bastasse 
Que Sophie seria suficiente
Mas não
Sophie não foi suficiente
Não bastou
Uma espécie de angústia terrível
então procurei a Marie
procurei a Mônica
e como resultado de tudo isso
Fui obrigado a deixar Sophie. marcador de lista em nome do amor

Sinto-me muito só
Gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo diferente
Se você tiver uma demonstração de afeto, um abraço
um aperto de mão
ou apenas um número para eu ligar
já ajuda.
Desculpem o incômodo. obrigado a todos.
evite sentir piedade, compaixão

O homem anda pelo vagão com a mão estendida. Os passageiros mantêm o olhar baixo.
Ele descerá na próxima estação e continuará seu lamento no próximo vagão.

ou: uma jovem discretamente coloca um pedaço de papel em seu bolso (está na bolsa) final feliz,
por uma vez o homem não descerá na próxima estação (não se paga para sonhar).

ela me basta, ela é suficiente, mas
Sophie, chega, acabou: basta cosí!
Sophie, está de bom tamanho, e quando você 
pensa que essa garota
foi a que eu mais amei.

             inserir rima infantil:
           “o pato pateta pintou o caneco”

há um serviço 
pós-venda?

sophie não foi suficiente

nem as outras, claramente

minha ideia não vai colar

que pena, vou ter que parar

valsa das coisas que

tomaram um rumo diferente

  

assustador

monstruoso

insustentável

abominável

atroz



60 RoTeiRiSTa
anne-louise Trividic

22 – Sala do apartamento. Int. noite. Pleno verão. 
Sophie está sentada. Mais longe, um telefone celular cai no chão sozinho, vibrando. Ela está em um canto do cômodo, ela o 
procura com os olhos e o vê, sem se aproximar. Caído, ele continua a vibrar. É como se ele tentasse se arrastar um pouco 
pelo chão. Então, ele para. 
…
O banheiro. 
Sophie toma banho. A parede da banheira foi refeita, mas ainda não está totalmente pronta. É um semiconserto. 
Não vemos o seu corpo. Apesar de a cortina de banho não estar fechada, o vapor é muito denso. 
…
Ela está de cabeça baixa e seca os cabelos com uma toalha. Ela ergue a cabeça rapidamente, os cabelos molhados. 
Olha diante de si. 

23 – Escritório em imóvel moderno. Int. dia. Mesmo dia. Flashback. 
Sophie anda pelos corredores, não ouvimos seus passos. A concepção do local é perfeita, isolamento acústico máximo. Ela 
anda, e não escutamos nada, dos escritórios diante dos quais ela passa, ouvimos apenas murmúrios. Um local de trabalho 
perfeito, que respeita o indivíduo e não aliena. 
Em uma das salas pelas quais ela passa, alguém a vê e acena para ela, ela responde exatamente com o mesmo sinal. 

Voz de Sophie em off: Sou a mulher que tem um escritório no 3 º andar e que tinha 3 compromissos 
pela manhã. eu não me atrasava, mesmo em um dia como esse. 
eu sou uma mulher que se pode abandonar sem que ela se atrase. 

24 – Rua. Ext. manhã. Fim da primavera. Mesmo dia. Flashback. 
Ela está na rua e sem dúvida perto do café. Ela não tem mais sua sacola de brioches e anda rapidamente. Um carro 
passa por ela a certa distância e para um pouco depois, no farol vermelho. Pelo vidro traseiro, alguém acena, dá tchau para 
outra pessoa que, sem dúvida, está atrás dela na calçada. Uma criança, talvez. Ela continua andando, se aproxima do 
carro e, depois que o farol abre, se vira rapidamente para ver para quem a pessoa do carro acenava. 
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Cartão 
então, esta semana, comecei a procurar “as outras”. 

25 – Bloco chamadas telefônicas. Apartamento desconhecido. Int. dia. 
O barulho do telefone que toca. 
É o homem do cruzamento, o que usava um chapéu, Jean, que atende. 

Ele 
Sim, quinta-feira, eu posso, não, Sophie não irá, não… Acabou tudo entre nós. 

… 
Mesma casa, ele atende novamente, fala sem que haja tempo para que a pessoa do outro lado da linha responda. 

Ele 
Eu irei sem Sophie, não estamos mais juntos. 
Mas, não, não é triste… Essas coisas, elas acontecem o tempo todo, não? 

Voz de Sophie em off  que se sobrepõe na próxima sequência: em qual momento ele disse a si mesmo 
que estava feito? No momento em que ele clicou “enviar”? ou no momento em que ele falou de 
verdade com alguém, a primeira vez? 
… 
Quando ele me viu? 

26 – Galeria. Int. noite. Fim da primavera. Mesmo dia. Flashback. 
Um coquetel. Um vernissage, talvez. 
Muita gente. Sophie está lá com a pessoa que ela cumprimentou no corredor do escritório. Ela está com a mesma roupa 
que usava de manhã e apenas colocou um casaco por cima. Há muita gente que se conhece. Sophie conhece as pessoas, ela 
as cumprimenta, mas não se detém com nenhuma delas. Ela continua andando, graciosa, ágil, entre as pessoas, como se 
nunca quisesse parar. 
Mas ela para. Ela viu algo. Alguém. Agora, ela anda na direção do que viu. Dois homens estão lá. Reconhecemos o 
homem do chapéu, do cruzamento. 
Ela está bem perto deles. O homem do chapéu olha para ela, sorri. Um sorriso humilde, gentil. Ele olha para seu amigo 
e, depois, para Sophie.



62 SeXÓloGa
Catherine Solano

Não, não vejo motivo algum para lhe receitar antidepressivos. Você está triste, só isso. Um evento triste 
sempre está ligado ao sofrimento, mas recorrer à química não é a solução apropriada. Tenho certeza de 
que você é forte o suficiente para seguir em frente e encontrar dentro de você tudo de que precisa para 
agir e reagir.



63SUBeDiToRa-CheFe
Sabrina Champenois

o inferno,
sem os outros
 amante rompe
 e afirma que motivo
 é respeito pelo
 pacto inicial.
 honestidade ou covardia?



64 TRaDUToRa
adriana hunter

Sophie1,
i have been meaning to write and reply to your2 last e-mail for a while. at the same time, i thought it 

would be better to talk to you and tell you what i have to say out loud. 
Still, at least it will be written.
as you have noticed, i have not been very well in myself  recently. as if  i no longer recognised myself  

in my own existence. a3 terrible feeling of  anxiety, which i cannot really fight, other than keeping on 
going to try and overtake it, as i always have done. When we met you laid down one condition: not to 
become the “fourth”. i stood by that promise: it has been months now since i have seen the “others”, 
because i obviously could find no way of  seeing them without making you one of  them.

i thought that would be enough, i thought that you loved4 and that your love would be enough5 so 
that this anxiety –6 which constantly drives me to look further afield and which means i will never be 
at rest or probably even just happy or “generous”7 – would be calmed when i was with you, with the 
certainty that the love you have for me was the best8 for me, the best i have ever had, you know that. 

1 os problemas aparecem logo no começo! em inglês, costumamos usar a palavra “Querido(a)” até mesmo em 
emails, ou então nos limitamos a deixar simplesmente “oi”. Colocar o nome em si soa um tanto rude na língua 
inglesa. Não tem o mesmo impacto que tem na língua francesa: os franceses costumam fazer isso em emails. 
Deixei do jeito que está esperando que soe sério e não abrupto.
2 o medo de todo tradutor – a diferença entre “tu” e “vous”. acho muito curioso o fato de esse homem falar com 
sua amante utilizando o pronome formal “vous” e – sem pesquisa alguma – é impossível saber se ele sempre a 
tratou por “vous” ou se essa formalidade é nova, emprestando a este email uma fria ausência de intimidade. Se os 
amantes sempre se trataram por “vous”, será que isso era dito de forma séria e por respeito mútuo ou porque eles 
quisessem preservar certa distância entre eles, ou se tratava apenas de uma brincadeira? a única maneira de traduzir 
o uso do “vous” em inglês é dando à carta um nível de formalidade equivalente. Um recurso que utilizei para tentar 
fazer isso foi usar o “not” em vez de contrações, como “don’t” e “haven’t”. aliás, mais do que o uso do “vous”, 
tentei recriar a formalidade afetada – mesclada a explosões de prolixidade emocional – da carta.
3 eu gosto bastante da despreocupação do escritor em relação à estrutura de frase convencional, pois reflete seu 
humor. outros tradutores talvez preferissem unir as duas frases, deixando-as mais fluidas, acrescentando a palavra 
“Creating” no começo.
4 parece haver um erro de ortografia aqui no original, a palavra “aimer” está no infinitivo e não no imperfeito, como 
eu esperaria. isso talvez tenha acontecido no momento em que a carta foi copiada ou pode ser que já estivesse 
presente no original. Também acho estranho que ele não diga “loved me”, mas devo deixar do jeito que está.
5 Mais uma vez, parece haver um erro gramatical, a palavra “suffir” (bastar, ser suficiente) está no plural.
6 eu inseri travessões para ajudar na compreensão do significado. essa frase é intrincada e emocional, e quase 
não ha pontuação na versão em francês. Tentei manter a complexidade e a emoção, mas precisava colocar alguma 
pontuação para que ela não perdesse o significado também!
7 o significado de “generous” não é muito claro, e como a palavra está entre aspas, deduzo que se trata de algo 
que Sophie disse a ele e, portanto, deve ficar como está.
8 “Best” é uma palavra mais neutra do que “bénéfique”, usada no francês, mas a correta tradução dessa palavra – 
“beneficial” – realmente soava objetiva demais para descrever o amor. optei pelo uso de “best” e resisti à tentação 
de dizer “the best thing for me”, porque ele claramente quer dizer que foi “the best love for me”… provavelmente 
em comparação ao tipo de amor que as “outras” ofereciam a ele.
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find you. But no. in fact it even became worse, i cannot even tell you the sort of  state i feel i am in9.  
So i started calling the “others” again this week. and i know what that means to me and the cycle that 
it will drag me into.

i have never lied to you and i do not intend to start lying now.
There was another rule that you laid down at the beginning of  our affair: the day we stopped being 

lovers you would no longer be able to envisage seeing me10. You know this constraint can only ever 
strike me as disastrous, and unjust (when you still see B and R…) and understandable (obviously…);  
so i can never become your friend.

But now you can gauge how significant my decision is from the fact that i am prepared to bend to 
your will, even though there are so many things –11 not seeing you or talking to you or catching the way 
you look at people and things, and your gentleness towards me – that i will miss terribly.

Whatever happens, remember that i will always love you in the same way, my own way, i have ever 
since i first met you;12 that it will carry on within me and, i am sure, will never die. 

But it would be the worst kind of  masquerade to prolong a situation now when, you know as well as 
i do, it has become irreparable by the standards of  the very love i have for you and you have for me, a 
love which is now forcing me to be so frank with you, as final proof  of  what happened between us and 
will always be unique13.

i would have liked things to have turned out differently.
Take care of  yourself.

X14

9 essa é uma maneira particularmente prolixa de se expressar, mas ela é igualmente prolixa em francês e eu quis 
manter os sinais do estado alterado do escritor, mesmo correndo o risco de parecer que a tradução não foi bem feita.
10 aqui, a estrutura um tanto desajeitada da frase reflete uma estrutura de frase incomum e levemente formal  
em francês.
11 Mais uma vez, precisei acrescentar pontuação. a construção da expressão “to miss” é bastante diferente em 
inglês e em francês, e precisei introduzir o travessão para manter a mesma ordem de palavras da carta em francês, 
na qual a palavra “missing” apresenta um impacto maior ainda, porque só aparece no final da sentença. aliás, é 
interessante notar que – suponho que inadvertidamente – ele diz que sentirá saudade de não vê-la e de não falar 
com ela!
12 eu coloquei ponto e vírgula porque foi difícil manter a mesma estrutura de frase no inglês sem prejudicar o 
sentido.
13 essa é mais uma das suas sentenças emotivas e intrincadas. ela poderia ser reformulada inúmeras vezes, mas 
minha intenção é não apagar a maneira com a qual ele coordena as orações; é um sinal do seu estado emocional 
no momento da escrita, com ideias atropelando umas as outras.
14 este não é propriamente um comentário de tradutora, mas um comentário mais geral: estou intrigada com esse 
“X”. Trata-se de um beijo ou das iniciais do escritor? Seria muito mais carinhoso terminar com um beijo… mas é 
uma atitude um tanto presunçosa deixar no final de uma carta tão solene e decisiva como essa apenas um beijo ou 
uma simples inicial.



66 TRaDUToRa De liNGUaGeM SMS
alice lenay

Sophi,
ha algm tmp vnho kerendo escrever e respnder ao seu ultmo mail. ao mm tmp, m pareceria mlhor 
cnversar c/ vc e dzer o q tnho a dzer d viva voz. Mas pelo mnos sera por escrito.
Cmo vc pde ver, nao tnho estado bem ultima/te. eh cmo c nao me reconhecesse na mnha propria 
existncia. 1 especie d angustia trrivel, cntra a qual nao psso fzer grd coisa, cnao sguir adiante p/ tentar 
supera-la, cmo smpre fiz. Qdo nos conhecemos, vc impos 1 condicao: nao ser a “4”. eu mantive meu 
cmprmiso: ha mses deixei d ver as “outrs”, nao axando obvia/te 1 meio d ve-las, s/ fzer d vc 1 dlas.
axei q isso bstase; axei q amar vc e o seu amor sriam sufcientes p/ q a angustia q m faz smpre qrer 
bscar outrs horizntes e m impde d ser tranquilo e, s/ dvida, d ser smples/te feliz e “genroso”, c akietase 
c/ o seu cntato e n certza d q o amor q vc tem por mim foi o + bnefico p/ mim, o + bnefico q ja+ tive, 
vc sabe diso. axei q a escrita seria 1 remedio, q meu “dsasosego” c disolveria nla p/ encntrar vc.
Mas nao. estou pior ainda; nao tnho cndicoes squer d t explicar o estado em q me encntro. entao, esta 
smana, cmecei a prcurar as “outras”. eu sei bem o q isso significa p/ mim e em q tipo d ciclo estou 
entrando. Ja+ menti p/ vc e nao eh agora q vou cmeçar.
houve 1 outra rgra q vc impos no inicio d nossa historia: no dia em q deixasemos d ser amantes, seria 
inconcbivel p/ vc m ver nova/te. Vc sabe q esa imposicao m parece dsastrosa, injusta (ja q vc ainda ve 
B., R.,…) e comprnsivel (obvia/te…); c/ iso, já+ poderia m tornar seu amigo.
Mas hj, vc pode avaliar a importncia d mnha dcisao, 1 vez q estou disposto a m curvar diante d sua 
vontde, pois dxar d ver vc e d falar c/ vc, d apreender o seu olhar sobre as koisas e os seres e a docura 
c/ qual vc m trata sao coisas das quais sentirei 1 saudde infinita. aconteca o q acontecer, saiba q nca 
deixarei d amar vc da mneira q smpre amei dsd q nos conhecemos, e ese amor c estendera em mim e, 
tnho certza, ja+ morrera.
Mas hj, seria a pior das farsas mnter 1 stuacao q vc sabe tao bem qto eu ter se tornado irremdiavel, mm 
c/ todo o amor q cntimos 1 plo outro. e eh justa/te ese amor q me obriga a ser hnesto c/ vc + 1 vez, 
cmo ultma prva d q houve entre nos e q permancera unico.
Gostaria q as coisas tivesem tomado 1 rumo dferente.
Cuid d vc.

X



67ViDeNTe
Maud Kristen

Coloquei o texto na minha frente. preferi ler as cartas.
eu as embaralhei e as coloquei viradas para baixo. Depois, escolhi cinco cartas.  

organizei-as em forma de cruz e perguntei:

o QUe eSTÁ poR TRÁS DeSSa CaRTa?

olhemos as cartas. elas são desfavoráveis.

Um velho de capuz sozinho pela noite com sua lanterna.
em sua solidão desencantada, não há muito lugar para o amor.

eSSaS NÃo SÃo aS palaVRaS De UM hoMeM FeliZ,
poR CaUSa Do eReMiTa
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atormentado por animais, ele tateia cegamente para tentar encontrar seu caminho…
Morbidamente instável, ele é como um graveto ao vento.

eSSaS NÃo SÃo aS palaVRaS De UM hoMeM eSTÁVel,
poR CaUSa Do loUCo
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a iMpeRaTRiZ

ela CoNTRola a ReTÓRiCa

Foi com a colaboração da imperatriz – protetora dos escritores – e a destreza que  
ele tem com a linguagem que ele conseguiu compor essa carta.
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lobos uivam para a lua em frente ao reflexo ilusório  
de uma mulher nua na água… estamos entre mentiras e ilusões,  

entre o medo do espelho e a fascinação narcisística,  
entre a confusão e a complacência.

eSSaS NÃo SÃo aS palaVRaS De UM hoMeM SiNCeRo,
poR CaUSa Da lUa
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eSSaS NÃo SÃo aS palaVRaS De UM hoMeM aDUlTo e liVRe,
poR CaUSa Do eNFoRCaDo

Nenhuma das cartas fala de desejo, amor ou lembranças.
em confronto com a confusão da lUa, a distração e a poligamia 
do loUCo, o cansaço, a lassidão e o desinteresse pelos outros 

do eReMiTa, o desespero suicida do eNFoRCaDo, 
ele tenta através da iMpeRaTRiZ fazer um último esforço para explicar.

o que está por trás dessa carta é pior do que o que ela diz.
É a carta de um homem que está desesperado, ameaçado, 

que teve que fazer um grande esforço para conseguir dizer alguma coisa.



Sophie Calle cuide de você

 DE 23 DE SETEMBRO A 22 DE NOVEMBRO_MUSEU DE ARTE MODERNA DA BAHIA 

av. Contorno s/nº, Solar do Unhão, Salvador, Ba
Tel. [71] 3117 6139   www.mam.ba.gov.br

De terça a domingo, das 13h às 19h_Sábados, das 13h às 21h
Grátis e livre para todos os públicos

 

  




